«Баллада треснувших зеркал» (2025)

Здесь сны крошатся, как графит,
в щелях - вселенные-псы…
Тысяча хвостов виляет в такт
ритму расплавленных часов.

Мне выписали дождь в ампулах -
пластиковые ангелы шепчут: «глоток -
и квантовые швы разгладит безысходный ток».
Но я срываю ярлыки с ветров,
где в моих жилах бродит шторм без берегов -
полярный лис, приручённый хаос.

Улица «Новая» вяжет сеть из белых нитей,
в палатах - эхо криков, запертых в кости:
«Мы не пациенты, мы - обрывки повестей,
где диагнозы цветут, как чёрные тюльпаны,
на могильниках стёртых „Я“».

А в гараже, где вздрогнул воздух синим пламенем,
колонки - фениксы в золотившемся крике -
нынче пеплом осели на ладонях…
Но я в наушниках вою сквозь забвение,
сшивая реальность из статичных ран,
из рваных нот, что больнее, чем кветиапин.

Архив собачьих смертей в подкорке,
лабиринт, где каждый поворот -
эхо выбора, которого не было…
Белый халат говорит: «ваш побег -
всего лишь побегство вглубь».
А я смеюсь сквозь соль на губах -
ведь даже в тысяче жизней нет ключа,
но есть дверь, обожжённая звуком.

Тишина - тоже форма бунта,
когда твой мозг - оркестр расстроенных нейронов,
играющий реквием по рецепту.