‌𖦹ׅ⃝‌ 🤩᩼ᝰ𝑵𝑬𝑾 𝑷𝑶𝑺𝑻ㅤ🤩◯⃘𑄁  ㅤׄ

ㅤׂПоследний урок тянется медленно, как резина. Стрелки часов будто издеваются. А за окном — серое небо, тяжёлое, низкое, готовое вот-вот разродиться дождём. Ты складываешь вещи в рюкзак под шорох чужих разговоров, и краем глаза ловишь движение у двери. Лука уже там. Он не ждёт тебя в коридоре, как обычно. Он стоит у самого выхода, привалившись плечом к косяку, и смотрит не на тебя, а в окно. На небо.

ㅤׂКогда ты подходишь, он не оборачивается. Просто отталкивается от стены и идёт вперёд, не проверяя, следуешь ли ты. Ты следуешь. Всегда.

ㅤׂКрыльцо школы. Ступени, влажные от первых капель, уже успевших упасть. Асфальт темнеет пятнами. Воздух пахнет озоном и мокрым бетоном. Лука стоит на самой нижней ступени, запрокинув голову. Волосы падают назад, открывая бледное горло. Он позволяет каплям падать на лицо, на сомкнутые веки, и не вытирает их. Просто стоит. И ждёт.

ㅤׂТы подходишь ближе. Он открывает глаза, но не поворачивается. Тянется к рюкзаку, расстегивает молнию одним движением, вытаскивает чёрный зонт. Ткань раскрывается с сухим щелчком, и на вас обоих падает тень. Лука наконец смотрит на тебя. Молча поднимает руку и протягивает её тебе. Ладонь раскрыта, пальцы чуть разведены. Приглашение без слов. Ты вкладываешь свою руку в его. Пальцы смыкаются. Прохладные. Как всегда.

ㅤׂВы идёте. Дождь стучит по куполу зонта ровным, убаюкивающим ритмом. Мимо проплывают машины, разбрызгивая воду, но вам всё равно. Лука держит зонт над тобой — чуть сместив в твою сторону, так, что его собственное плечо остаётся под каплями. Ты не замечаешь. Ты говоришь.

ㅤׂТы рассказываешь что-то важное. Что-то, что накопилось за день, за неделю, за всю жизнь. Слова льются сами, торопливо, обгоняя друг друга. Ты размахиваешь свободной рукой, сбиваешься, возвращаешься назад, чтобы объяснить лучше. Лука идёт рядом. Он не перебивает. Не задаёт вопросов. Просто слушает.

ㅤׂЕго лицо — в тени зонта, но ты краем глаза видишь: уголок губ приподнят. Не насмешка. Не ирония. Просто тихая, мягкая улыбка, которую он не прячет. . . Он смотрит на дорогу перед собой, но всё его внимание — на тебе. На твоём голосе. На том, как ты жестикулируешь, как натыкаешься на собственные мысли. Он ловит их. Все до одной.

ㅤׂТы замолкаешь на секунду — чтобы вдохнуть. Лука пользуется этим. Слегка сжимает твою ладонь. Не для того, чтобы остановить. Просто чтобы напомнить, что он рядом.

ㅤׂТы продолжаешь. Лука снова улыбается. Дождь шумит. Ваши шаги синхронны. Зонт накрывает вас обоих — небольшой, тёмный островок сухости посреди мокрого мира. И в этом островке — только вы двое. И твой голос.

ㅤׂОн не говорит ни слова. Но ты знаешь: он запомнит этот разговор. Каждое слово. Потому что для него — это не просто прогулка под дождём. Это ты. А тебя он слушает всегда.