🇮🇱Три года уже этому ужасу.
Срок, за который горе либо превращается в ритуал, либо в политику.
В Израиле произошло и то, и другое.
7 октября 2023-го было разрывом тонкого слоя уверенности, на котором строилась целая национальная психика.
Страна, созданная чтобы «никогда больше», обнаружила, что оно снова и буквально тут. На заднем дворе.

Шок только в первые недели был солидарностью. Потом боль стала аргументом в спорах о том, кто виноват: разведка, правительство, самоуспокоенность. А потом — войной. Как и всякая она убила право на однозначность.
Государство продолжило отвечать на катастрофу так, как всегда отвечают государства. Силой. И так израильское общество втянуло себя на территорию, где различие между защитой и возмездием становится только вопросом собственной моральной оценки.

У меня немало знакомых прошли через Израиль, один-два человека и сейчас там.
За три года скорбь перестала быть приватным делом и стала валютой. Которой платят во внутренней политике, ею апеллируют вовне, ее примеряют к себе все, кому нужно. А горю, ставшему публичным, все труднее оставаться просто горем.
Фотографии заложников – живых и мертвых – уже не новости, а часть пейзажа. Что куда страшнее: пейзаж мы перестаем видеть.

Через три года главное, что можно сказать: 7 октября не прошло. Оно длится.