Прошлой осенью

Прошлой осенью ты подошёл — как вестник,
Как знак, что жизнь готовит поворот.
Я отказала. Сердце — как железо,
Ударило: «Не надо. Это — лёд».

Но в тот же миг, когда сказала «нет»,
Поймала эхо — холод под ребром.
Твой взгляд погас, как недогоревший свет,
И я осталась — с собственною ложью.

Я шла домой, сжимая в пальцах сумку,
И разбирала заново слова.
Ты был — как дождь, что падает на крышу,
Как искра, что во тьме едва жива.

А я — как та, что просит и не просит,
Кто ждёт, но прогоняет, кто боится.
Я вышла на проспект — пустой, босой,
Чтоб там с тобой случайно встретиться.

Искала в толпах: в парках, в переходах,
В случайных лицах, в сумерках, в метро.
Но ты исчез, как выдох — на изломах,
Как звук, что тает в воздухе легко.

Прошёл сезон. Я вспоминала имя,
Но память — лгунья— стёрла даже звук.
Лишь жест остался: ты стоял — недвижим,
И я — как статуя — не двинув рук.