: 🌫️🌫️ ›› Плесень в ванной. Трещина в стене. Провода на полу. Всё это было симптомами чего-то большего. Чего-то, что Ники не мог, да и не хотел обзывать. ‹‹ . . .
Я помню, как падал последний из них, И помню — земля под ногами затихла. Я стояла в крови, но в глазах моих — стих, Тот, что раньше читала я шёпотом тихо.
Мне бы плакать теперь. Мне бы руки отмыть. Мне бы в церковь зайти да свечку поставить. Но я просто стою. И учусь просто быть. И учусь никого больше не ненавидеть.
Это странно — дышать, когда месть позади. Это трудно — не ждать, что ударят в ответ. Я хочу быть хорошей. Собой. Впереди. Только руки всё помнят. И гаснет рассвет.
Я не знала, как это — не ждать у дверей. Как не прятать ключи под подушку от страха. Я училась у кофе, у книг, у людей, У дождя, что стучал по карнизу не в такт, а
Как попало. Как хочет. Как дети стучат По асфальту ладонями в солнечный полдень. Я училась у них. Я училась прощать Не врагов — а себя. За молчание. За боль.
За те годы, когда я была не собой. За те ночи, когда я не смела дышать. Я теперь не кричу. Я теперь — как прибой. Я умею любить. Я умею прощать.
у меня минимум два макси на карандашике. 1) кевсеты: грязный реализм, наркотики, преступники, братья гордон, экси И 2) кевсеты: слешер, хоррор, лютое стеклище, без экси, несчасливый финал
я даже не знаю за что хвататься. клянусь за недельку хоть одна глава чего-то из этого выйдет😟 тяжко
How can I read @xelvspapers without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for ⁘ пепельница: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does ⁘ пепельница have?
⁘ пепельница (@xelvspapers) has 40 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does ⁘ пепельница know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.