Я много рассказывал про атмосферу — для меня это набор эмоций и ощущений, который ассоциируется с каким-то образом — местом, или временем, или человеком, или чем-то более абстрактным.

И важный критерий — то, что если атмосфера сильная, то через некоторое время можно прочувствовать её ещё раз через связующие вспомогаторы. Какие? В поездках, конечно, можно делать фоточки, но проблема в том, что они консервируют воспоминания, но не ощущения.

И я нашёл прекрасный способ несколько лет назад — слушать определённую музыку в определённое время. Иногда так получается само по себе, а иногда я специально заслушиваю композиции в моменты, которые хочу запечатлеть. Оба варианта работают хорошо.

У меня есть альбом, который я очень много слушал в Новороссийске. Есть плейлист для поездки в аэропорт Платов на автобусе. Есть трек, который я много слушал в Ростове, а потом один раз включил его в московском метро, и теперь он ассоциируется только с поездкой в Москву. Есть пара песен, по которым я угорал во время карантина. И чёрный владикавказский рэп.

И сейчас, чтобы вернуться в любое время, я просто включаю музыку, которую слушал тогда!

Результат потрясающий. Это действительно помогает прочувствовать прошлое время, а не просто вспомнить, что там было.

Но сейчас я послушал новороссийский альбом — а он не работает. Воспоминаний много, а атмосферу не чувствую. Странно — я не так много его слушал после этого. Может, настроения нет. Может, следует совместить прослушивание с просмотром фотографий оттуда.

Плейлист для Платова работает. Хочется в Платов.