"Я сижу в аэропорту Норильска. Рейс 102 откладывается, откладывается, откладывается.

За меховыми шапками бедолаг вроде меня виден кусочек окошка, за которым лютует вьюга. Свист слышен и так — но вот окошко великолепно дополняет услышанное. Без картинки совсем не то.

Мимо бредут вахтовики. За ними каторжане всех мастей — прихрамывающие деды с синими от татуировок, узловатыми пальцами. Зоной тянет за километр. Еще Жженова помнят сидельцем, должно быть. Кого-то в боярской шапке везут на каталке. Успеваю заметить — весьма модны в этих краях крупные серебряные перстни.

Откинувшиеся помоложе, с кепками, сдвинутыми на затылок, скользят по тебе цепким глазом. Комбинации зубов в приоткрытых ртах самые произвольные. Преобладает футбольная: 4 сверху, 3 внизу. У кого-то три пальца — так что любимая Карпиным 4-3-3 вырисовывается довольно четко.

Две команды Медиалиги, 2DROTS и «Броуки», затихли в разных углах душного зала. Задиристые обычно, голосистые парни то ли утомились от долгого ожидания, то ли придавлены видом прочих ожидающих. В чем-то я их понимаю.

Человек по прозвищу Шина из «Броуков» заснул, обнимая какой-то кубок. Вчера я стал свидетелем его немыслимой, грандиозной популярности. Мне казалось, так кидались в былые годы только на Муслима Магомаева. А тут, в Норильске, вижу своими слезящимися с мороза глазами — дети ломают барьеры, расталкивают милицию, пищат надрывно:

— Шина, Шина! Шина, отдай майку!

Шина послушно снимает и кидает. Майку выгрызает в отчаянном воздушном бою кто-то постарше, лет 14. Сразу за пазуху, чтоб не отобрала мелкота, навалившись скопом.

— Шина! — чуть не плачут те, что помладше. — Шина, отдай трусы!

Шина на секунду задумывается — и снимает. Остается в плавках. Швыряет трусы уже низом, чтоб достались мелкоте. План сработал.

— Шина, отдай повязку! Гетры отдай!

Через пять минут Шина бежит в раздевалку в одних плавках. Подарив какому-то дому праздник — сынуля притащил потные, вонючие носки Шины. Две квартиры Норильска наполнилась ни с чем не сравнимым ароматом победы.

Теперь он спит, утомленный.

А кто-то, не получивший от Шины ничего, тем же вечером в отчаянии расколотил три ледяные фигуры перед дворцом спорта. Внутри запаяны были футболки играющих команд — и организаторам казалось, что выковырять их невозможно. Но вот выковыряли.

— Вшестером заваливали и разбивали! — будто гордится землячками охранник. Наблюдавший за происходящим со второго этажа. — О бандиты, а?"
https://www.sport-express.ru/golyshak-ishet/reviews/superfinal-po-mediafutbolu-2024-novaya-rubrika-golyshak-ischet-reportazh-iz-norilska-2274397/