У меня есть огромный, на много страниц, файл с цитатами, которые я собираю уже лет 10.
Там вперемешку всё, что мне понравилось, все, что "я хочу уметь так же", Зощенко, Бродский, фанфики, Набоков, Довлатов, снова фанфики, безымянные авторы, которых я уже не вспомню, потому что я принципиально не подписываю авторство цитат. Мне неважно, чье это. Мне важно, как это сделано.

— Ваша осведомлённость льстит мне.
— Не лгите. Она вас пугает.

***

на амбразуре остались твои ордена.
по ним идет снег в печаль моих городов.
колотится сердце. странного вкуса слюна.
но я мимо тебя. мимо тебя. мимо.

***

я снова приходил глядеть на Катю, которая при первом же моем жалком слове превращалась в большую, твердую куклу, опускавшую выпуклые веки и отвечавшую на фарфоровом языке