У этого рассказа самая мистическая предыстория

Я тогда редактировала «Маски благородия», конкретно сцену смерти одного персонажа, который, узнай он свою судьбу, точно был бы против. И вот: вечер, свет лампы, чашка чая рядышком. Я смотрю в текст слегка слипающимися глазами, и тут... На меня из экрана вылезает нечто. Похоже на призрак, силуэт человека с рябящим контуром, тëмно-коричневого цвета. Он как будто "пролез" сквозь экран и потянулся ко мне, и я чëтко помню исходящую от него ярость, направленную именно на меня. Я тогда зажмурилась и выбежала из комнаты, и ещё некоторое время не могла зайти. А когда решилась, свернула документ и called it a day

После этого две недели я не могла пересилить себя и вернуться ни к редактуре, ни к чему-либо другому, связанному с писательством. Уж не знаю, что это было на самом деле – вряд ли галлюцинация (иначе это был бы не единичный эпизод) и тем более нечто паранормальное, ставлю на обычную усталость. Но так или иначе

Двухнедельный застой окончился именно «Пленительным морем», где я как раз метафорично рассмотрела, что это такое: когда то, что мы любим, вселяет в нас страх

#АТ_закулисье