А вот я не могу. Всё думаю — а как вампиры какают.

Есть минутка? 

Смотри, в основном всё, что в кино — производные от Брэма Стокера: бледные томные юноши и девушки, мучающиеся бессмертием и тем, что их не понимают.

Всё завязано на божественной магии, хорошо/плохо, дать/не дать, жить — но страдать, терпеть — но быть принятым обществом.

Более современные вампиры интереснее: злобные кусаки-тараканы у Родригеса, доминантные господины в «Блейде» и его более или менее серьёзных наследников типа «Daybreakers». И мой любимый, объединяющий сразу кучу тропов, — «Вампиры» Джона Карпентера.

Но в кино нам обычно показывают только, как они кусают, мудро смотрят и прячутся от солнца.

А вот между?Каковы они в быту, например? И есть подозрение, что с точки зрения биологии любовь умрёт быстрее, чем через три года.

Что по фактам?

Кровь сосут много животных: пиявки, клопы, клещи, комары, мухи, миноги, птицы. Но среди млекопитающих настоящих вампиров всего три вида, и все они летучие мыши.
Возьмём в качестве модельного животного Desmodus rotundus, он же большой кровосос.

На самом деле ни фига он не большой. Он маленький, нервный, зрение у него чёрно-белое и слабое. Зато отлично развиты обоняние, эхолокация и слух. Охотится он по запаху, дыханию жертвы и теплу сосудов под кожей.
То есть в научно достоверной версии «Сумерек» загадочный взгляд Эдварда получает объяснение: из-за зрения минус тридцать он просто не уверен, что перед ним Белла.

Зато он прекрасно слышит, как она пыхтит и шумит венами от гнева, что он сослепа встал на ноутбук, а не на весы. И весы, кстати, тут очень к месту: десмод весит около 35 граммов, но за полчаса может выпить больше 20 граммов крови и после ужина стать в полтора раза тяжелее. Если грубо масштабировать это до человека, Эдварду понадобился бы не олень в лесу, а станция переливания крови.

А вот то, что вампиры, раз укусив, тебя обязательно найдут — верно. У десмодов великолепная пространственная память: выходя на охоту, они могут найти ранее укушенное конкретное животное, даже если его перевели на другое пастбище. И почти всегда так и делают, то есть будучи помеченным этой тварью, уже не скроешься. Хрен такому скажешь: я ухожу, не ищи меня — этот сталкер с эхолокацией!

Но предположим, томный юноша вас очаровал, и вы говорите — на, соси!

Кажется, начнётся эстетика «Выживут только любовники», но нет.

Вот представьте.
Том Круз склоняется к её шее, красиво обнажает клыки, пьёт кровь — и тут же начинает писать.

Кровь — еда очень водянистая. У коровы, например, она примерно на 78% состоит из воды. Поэтому реальный вампир, чтобы добраться до питательных веществ, вынужден прямо во время еды сливать лишнюю жидкость уже через несколько минут после начала кормления.

А ещё кровь почти не даёт энергетических запасов: в ней мало жира и углеводов. Вампиры живут на белке, не копят нормальную энергию и без еды больше 72 часов не выдерживают.

Так что никакой загадочной вековой меланхолии. Три дня не поел — и всё: бессмертный красавчик уже окочурился.

Получается, научно достоверный вампир — это близорукий ночной токсик на белковой диете, который ориентируется в пространстве на слух и тепло сосудов, носит подгузник, не может три дня просидеть на диете, а после ужина становится тяжелее на полсебя.
То есть совместная жизнь с вампиром — это не «он слишком холодный и не стареет», а забота о старом коте.

И про то как вампиры какают я разобрался, но там вообще жесть, всё-таки промолчу.

Такой чечик, конечно, тоже может страдать от одиночества. Но тут я общество понимаю.