Один из самых тяжелых навыков, которые должен освоить сценарист — ждать.
Ждать, когда придет вдохновение. Ждать, когда придут правки. Ждать, когда примут. Ждать, когда придут деньги. Ждать, когда утвердят на канале. Ждать, когда фильм дойдёт до экрана. Ждать, когда твоё имя окажется в титрах. Ждать, когда на твою заявку ответят — и снова по кругу.
Не так много сценаристов счастливы тем, что их занятость позволяет им не обращать внимания на большие зазоры между этими процессами. Еще меньше тех, кто ждет с удовольствием — зарплату, например.
Чтобы ожидание не превратилось в пытку, нужно проделать сложный интеллектуальный кульбит: в идеале научиться ждать периода ожидания с удовольствием. А для этого — обязательно спланировать, что такого классного, приятного или долго откладываемого вы сделаете, пока будете ждать.
Например: "вот сдам серию, и поеду на рыбалку". "Хоть бы подольше отвечали на драфт — смогу тогда развить в заявку любимую идею". "Эх, только бы затянули с отправкой предоплаты за заявку — это же тогда делать её придется". Удовольствие тут — сверхзадача, можно и без него. Ваша цель — научиться не ждать, а жить.
Чтобы этот кульбит провернуть, нужны две установки:
1. Всегда планируйте, чем вы займёте период ожидания.
И планируйте то, что вас подрывает — не обязательно тур в Анталью. Это может быть, реально, новый проект. Или возможность прочитать учебник по драматургии. Или дойти до спортзала. Задача в том, чтобы убрать из головы этот пульсирующий страх: а что будет, если не примут/откажут/задержат/забудут.
Если вы не можете придумать, чем себя занять, значит, вы связали эту работу со слишком большим спектром своих ожиданий и буквально вложили в неё свою жизнь. Это может быть опасно. Потому что даже в американском WGA сценаристов, которые живут исключительно на доходы от творчества — 2 %. Поэтому не парьтесь — вы не одни. Больше скажу — мы все периодически подсаживаемся на скамейку и беремся за ваше весло. Даже если в каналах транслируем другое.
2. Вы — прекрасны!
Это означает презумпцию того, что то, что вы сделали — это максимум того, что вы могли сказать по теме в данный момент. Тот, кто называет вас дебилом за проделанную работу — сам мудак, не тратьте на него плевок.
У меня есть любимое когнитивное искажение: проклятие знания. Одна из формулировок: мы не знаем того, чего не знаем. Ваша неудача в данный конкретный момент с конкретным проектом не значит, что вы плохой. Уверяю, что когда вы сядете за него через год практики (при условии практики и работы по анализу), вы сделаете его намного лучше и четче!
Без этого жизнь рискует превратиться в тюрьму из бесконечного томительного ожидания чего-то важного, с чем связано в вашей жизни так много, а в результате рискует дать так мало.
И последнее, для кристальной ясности. В нашей профессии писателей слов руками всегда полезно помнить слова Лестера Фримена:
“A life, Jimmy, you know what that is? It’s the shit that happens while you’re waiting for moments that never come.”