А ты же знаешь, что помимо Земли, само Солнце вращается вокруг чёрной дыры Стрелец А? А сам Млечный путь наматывает круги вокруг других галактик из нашего местного скопления, а те ползут по своим орбитам в Ланиакее. И все эти скопления как бумажные кораблики в ручейке сбиваются в кучу, устремляясь в непознаваемую, но такую притягивающую бездну Великого Аттрактора. Который… дальше мы не видим, его год ещё не прошел.

Меня в детстве удивляло, как за один год может так меняться природа. Был дождь, стал снег. Было душно, а теперь мороз щиплет нос. День был бесконечным, а теперь всё время ночь. Ничего не изменилось в мире безвозвратно, это Земля всего лишь подставила Солнцу другой бок.

А что если в течение своего галактического года Солнце подставляет Стрельцу А свой другой бок? И, например, гравитационная постоянная становится чуть меньше. И спутанные частицы вдруг нарушают причинно-следственную связь. И вдруг станет возможно путешествовать чуть-чуть быстрее скорости света? Это всё фантазии, конечно, но в уходящем году как будто зашумели листья, небо стало гуще и стало тревожно и свежо — всё сдвинулось.

2025 я запомню годом, когда роботы стали танцевать лучше людей. Когда, чтобы сделать образовательный курс, оказалась нужна неделя, желание и подписка на Чат ГПТ. Когда мы всерьёз всей Землёй ждали инопланетян. Когда стало понятно, что mr Beast с командой в 100 человек имеет 457 млн подписчиков, а Netflix c капитализацией за 400 млрд. только 301 млн. Когда интернет из глобального стал суверенным. Когда разработчики советуют при «Алисе» лучше не болтать лишнего, и когда берешь трубку с незнакомого номера, нужно молчать, чтобы мошенники не сняли твой голосовой профиль. Когда рожденному слепым восстановили зрение, и начали на людях тесты по выращиванию удалённых зубов. Когда выдали лицензию первым службам аэротакси. И выяснили, что грибы умеют играть на металлофоне.

Словно снова шесть утра на берегу Белого моря, и я снова бегу по заброшенным путям. Как тогда под ноги попадались ржавые «Ш», так и сейчас в карманах и по ящикам квартиры валяются девайсы, о назначении которых мы скоро уже не вспомним. Вот ты помнишь, что автонавигаторы были отдельно от смартфонов?

2025 год поменял всё так быстро, и мы как будто обнулились. Как будто окружающее нас было всегда, и это нормально. Как будто улетевшие в небеса скорости доставки еды и принятия решений, и создания контента и товара — это что-то обременительное, из-за чего нужно пересматривать логистику на WB… и всё. И это ощущение обыденности волшебства как будто тоже морок, навеянный галактической осенью — как авитаминоз или хандра. Чтобы ускорившийся до урагана поток времени не содрал последние мысли с наших голов.