"У меня на компьютере есть папка «Мои проекты». В ней — папка «Идеи»".

Она появилась в 2008 году — в тот момент, когда я перестал шутить, что “когда-нибудь буду сценаристом”.
С тех пор эта папка переходит с компьютера на компьютер, становится всё жирнее, весит всё больше. В ней — недодуманные заявки, первые страницы сценариев, два романа, один из которых даже на сорок страниц :).

В 2021-м, когда я снова менял компьютер, я открыл эту папку и загрустил.
Сколько всего было начато! Сколько могло бы случиться, если бы эти проекты были завершены — тогда, когда я их придумал. Они как неудаляемое напоминание о синдроме отложенной жизни:

вот это я собирался отправить на фестиваль,

вот этот коротыш хотел снять как режиссёр,

а это — четыре года назад от меня ждал известный продюсер, с которым случайно познакомился.

Тогда я создал новую папку — «На отправку». И с тех пор стараюсь, чтобы она росла быстрее, чем «Идеи». Потому что в жизни, а в сценаристике в десятикратном масштабе! — важно завершать. Вытаскивать истории из головы, из разряда «эх, а вот если бы» — в раздел «так, что дальше».

Это важно, потому что мы пишем собой, и пока те же мысли и фантазии висят незавершёнными, переносятся из одного проекта в другой, они занимают место в оперативной памяти души и запрещают пройти новому.

Поэтому — завершайте. Даже если проект не идеален, он закончен.
А значит, он уже — лучшая версия вас на сегодня.
Дальше будет лучше, сто процентов. Но пока вы не напишете на сценарии слово «КОНЕЦ» — это всего лишь идея. Её не покажешь, не отошлёшь, не положишь в основание следующего шага.

В моей Авторской комнате мы заканчиваем проекты.
Мы вытаскиваем из вас всё, что есть, и к финалу у вас остаётся то, чего большинство людей себе не позволяют — законченный, сформулированный и готовый к жизни проект. Который можно отправлять! И получать комментарии! Который будет жить и даст жить вам - потому что вы будете знать, что если смогли раз, то сможете и второй! И третий! И столько раз, сколько понадобится.

Это не значит, что нужно обязательно идти ко мне (хотя практика показывает — метод работает). Но я призываю вас закончить этот год красиво — проектом, который вы довели до конца.

Чтобы он стал годом, когда вы смогли. Годом, в котором вы создали. Воспоминанием, за которое можно однозначно себя только хвалить! Годом, который вы будете вспоминать с теплом и гордостью.

Внутри себя мы знаем, что подходящего момента не будет никогда. Прорывы всегда происходят на пределе сил. Поэтому не откладывайте жизнь ещё на год — до отпуска, до закрытия ипотеки, до “поспокойнее времени”.
Легче не будет.
А вот будет ли интереснее — это то немногое в жизни, что зависит только от нас.