Прикинь, какое золото под ванной нашел? «Происхождение языка: факты, исследования, гипотезы». Там почти всё в плесени, но пару приколов читается.

Например, оказывается,
«Еще более экзотичны запросы у музыкальной лягушки Эмей (Babina daunchina), живущей в Китае: максимального успеха в размножении достигают те самки, которые спариваются с самцом, сидящим в норке, и поэтому в ходе эволюции у них развилась способность по звуку отличать, квакает ли самец в норке или снаружи. Ни о какой сознательной передаче сигнала самцом здесь, разумеется, речь не идет (в конце концов, информировать самку об отсутствии у него норки ему крайне невыгодно): у самца, готового к спариванию, просто вырываются соответствующие звуки. Но способность самок различать звуки, производимые в норке и вне ее, и отражать это в своем поведении, позволяет рассмотреть кваканье самца — с функциональной точки зрения — как сигнал»

Или вот там ещё объясняется, что чайка, когда видит рыбу или корм, начинает громко кричать, созывая целую толпу чаек - и это конкретной чайке тоже не выгодно. Или верветки — такие мелкие обезьянки — орут при виде хищника: вроде предупреждают друг друга, а вроде и своим криком наводят конкретно на себя беду. Или вот один подопытный шимпанзе увидел связку бананов и заорал, тут же набежали старшие товарищи и всё у него отобрали. Когда ему дали вторую связку бананов, он чуть не лопнул от усилий не закричать: и зажимал рот, и прятал бананы, и катался по земле, отвлекал себя как мог — и всё равно едва сдерживался.

Там страницы с выводами слиплись, но как я понял, учёные говорят, что, возможно, человеческий язык вырос именно из этой неконтролируемой системы: не для пользы индивида, а ради выживания группы. Типа, главное — чтобы знали все. А то, что тебе лично хуже от этого — ну, сорян, издержки.

Так вот, что если это наше "не могу молчать" — оно не метафора, а древний рефлекс, доставшийся в наследство от тех самых кричащих обезьян? Как только нас просят "никому не говори!" — в черепе поднимается давление, и секрет начинает распирать изнутри. Мы буквально болеем, пока не станем тем самым сплетником, потому что для языка «смысл» — это вирус, а ты просто переносчик.

Мы думаем, что делимся мыслями. А может, это мысли делятся нами!