«Можно бесконечно смотреть на огонь, воду и туманность Орла».

В 1990 году в космос запустили телескоп Хаббл, а в 1996 на рынке в здании уже загнувшегося кинотеатра «Выг», сразу направо от входа, появилась книга с его снимками — на бумаге высочайшего качества, огромного формата, стояла на самом верху! Она была как король всех книг: ниже были и детективы Чейза, и тогда набиравшая популярность Донцова и бесконечные любовные романы, и даже трансформеры и наборы для склеивания. Её давали подержать, но не листать - чтобы не заляпать страницы. Она была одна на весь город.

В какой-то момент я начал ходить за книгами в «Выг», потому что в магазине под названием «Книги» стали продавать канцтовары, колготки и пемолюкс. А мне нужен был очередной том «Приключений Алисы».

Серия, которую я покупал, различалась цветом, была с золотым тиснением и звездочками на корешке: одна - первый том, две - второй, и так далее до седьмого. Не знаю почему, но появлялись они с интервалом в полгода-год.

Первые четыре тома я проглотил залпом, а начиная с пятого пошло туго: то ли реально Булычев подсдал, то ли к этому времени я уже открыл для себя Стругацких. Но каждый том я всё равно ждал как нового сезона «Игры престолов». И каждый раз, заходя с мороза на этот рынок, я сдёргивал шапку во внезапной жаре помещения, спрашивал про «Алису», а услышав "пока ещё нет", не уходил сразу. А робко, затаив дыхание, поднимал взгляд на НЕЁ. Боясь, что не увижу. Но нет! Уж не помню, сколько она стоила, но копил я года полтора.

И это было чудо! Размытые, туманные снимки «Шкатулки драгоценностей» и «Столпов творения» не показывали космос - они его как бы намекали. Мне нужны были только герои и сюжет - и в голове разыгрывалось такое кино, которое только в нулевые рисовать научились. Так что в каком-то смысле старый кинотеатр продолжил работу.

Вчера, не помню почему, решил открыть google sky - ткнуть в звезду и развернуть снимок Хаббла. Так вот, вы знали, что сайта google sky больше нет?…

Тогда я просто вбил в поисковик названия своих любимых объектов. Они появились - но фотки были другими: гораздо более резкими, яркими, контрастными. Ну какая это «Конская голова», когда ясно, что это жгуты довольно разреженного пылевого облака? Так выглядят снимки с телескопа Джеймс Уэбб.

И это другое ощущение. Всё равно что смотреть на «марсианское лицо» с ракурса, с которого понятно, что это игра света и тени. Или «Матрицу» в Ultra HD - видно и компьютерную графику, и что Киану Ривз посредственный актер. Технология интересным образом убрала тени из мира, но оказалось, что воображение живет в тенях - ничто так не пугало ночью в детстве, как заваленный одеждой стул.

Теперь же, когда мы видим падающую звезду, ленимся загадывать желание - потому что ну что там может исполнить спутник Старлинк? Когда всё объяснено, нам уже нечему удивляться и восторгаться. И боимся мы теперь только бедности и звонков без предупреждения.

А еще мы теперь любим разоблачать и иронизировать - убирать тень со своих и чужих чувств, порывов, ярких признаний. Чтобы всё было чётко и контрастно, чтобы в кадре были двое и второй точно знал, что у первого на душе. Мы разучились удивляться космосу, потому что «Джеймс Уэбб» показал всё в HD. Мы разучились удивляться друг другу, потому что соцсети и психология вывернули наизнанку все мотивы.

Воображение и способность к чуду питаются не ясностью, а дефицитом и неопределённостью. Потому исчезновение Google Sky, кажется, не причина, а симптом: мы перестали смотреть в небо, потому что перестали верить, что там может быть что-то, чего мы не знаем - нам стало достаточно, что там есть спутники, которые проведут нас домой самым коротким маршрутом.

Мы променяли чудо на эффективность. И каким-то парадоксальным образом стали беднее.