Квантор всеобщности! Трансформация перестановки! Метамодель!

Нет, это не названия новых серий «Мстителей».

Это так мозг отчаянно скрывает от нас реальность, делая всё возможное, лишь бы двигать нашу жизнь по рельсам из слов, сцепленных в одну длинную колею жизни. И чем дальше от начала пути, тем меньше мы оглядываемся по сторонам, всё больше занятые тем, чтобы дрезина держала ход. Ты-дых, ты-дых… Утро-вечер… Машина-работа… Ребёнок-дневник… ты-дых, ты-дых, напротив жена, так же жмёт на рычаг… что по сторонам? ты-дых, ты-дых… Утро [сладкий чай остужает горячую сосиску под расплавленным сыром на тающем тосте] - вечер [слеза растекается по двойке в тетради, а за открытой форточкой звенит об асфальт резиновый мяч]… ты-дых, ты-дых… Машина [всё ещё пахнет её духами, нужно выветрить салон до поездки с семьёй на дачу] - работа [да там ВСЕ дебилы]… ты-дых [меч для солдатика из сплющенного поездом гвоздя], ты-дых [жара в купе и приторная вонь трёхдневной курицы]…

С возрастом мы всё меньше взаимодействуем с реальностью, и всё больше с языком. Сосна - это вечнозеленое дерево, гора - высокая и иногда со снежной вершиной, а школа - где учат. Это всё слова, которые мы привыкли объяснять через другие слова. Они как белая доска перед глазами, на которой ты можешь рисовать любые картинки, но как бы ты ни комбинировал эти бесконечные звуки, стена остаётся плоской.

Маша - симпатичная девушка, 27 лет. Маша днём на работе. Она бухгалтер. Она всегда приходит вовремя и никогда не уходит раньше времени, поэтому её считают белой вороной, и коллеги её игнорируют. Можно написать в заявке так. И это будет правдой.

Но на самом деле
[Маша с 10 до 18 терпит близорукого жирдяя-начальника, который мокро дышит ей в ухо, когда наклоняется к её монитору, чтобы, типа, проверить формулы в эксель, и ехидно причмокивает, когда находит ошибку. Он никогда не отпускает её раньше, потому что ему нравится пялиться на неё из своего угла напротив, а она боится признаться, потому что среди коллег жена этого её Начальника].

А может быть, Маша [уже к десяти стоит у дверей офиса, чтобы спрятаться от воплей делящих имущество родителей, с которыми вынуждена жить. Она с облегчением садится за свой рабочий стол в уютном углу и с сожалением встаёт только вечером, когда охранник делает обход. Коллеги шепчутся, что она карьеристка. Ну конечно: мужа-то у неё нет.]

Здесь я приглашаю вас вспомнить, как заглядывать за нарисованный камин; узнать, как вспахивать семантические поля; формулировать желание героя без «не» и видеть слова не как границы, а как порталы в мир собственного опыта.
Язык — наш главный враг. Но, как в любом хорошем фильме, его можно победить его же оружием.