Последнее лето детства два года как прошло, я научилась воспринимать себя взрослой (даже если все остальные могут думать, что мне шестнадцать, максимум — восемнадцать, я держу в голове обратный отсчёт до двадцати пяти), но песня краснознамённой дивизии имени моей бабушки всё равно всегда и во всём права: осень — это маленькая смерть.

Через девять дней будет пятнадцать лет как я ненавижу осень (а ещё я часто говорю, что ненавижу цифры, но на самом деле воспринимаю мир в большой степени через них, поэтому в этом посте их почти так же много, как в моей голове), и как бы я не старалась её полюбить, у меня не получается. Четырнадцать лет назад умер мой папа, и это разрушило мир, перевернуло всё с ног на голову и стало точкой отсчёта того пути, на котором я сейчас. Я хорошо помню ту солнечную субботу. Тёплый понедельник год назад тоже помню, хоть до сих пор не знаю, когда умер мой друг и коллега Никита, девятнадцатого или двадцатого сентября. Зато помню, что узнала я это в 10:37 (я только что написала эту цифру практически наугад а потом нашла сообщение где я написала это друзьям и оно было отправлено в 10:37 потому что мой мозг цепляется за цифры как за что-то реальное как будто они смогут меня однажды спасти). В этом году двадцатого сентября я была в лагере "Берёзка". Я много думала про Никиту и про папу. Корпус, в котором я жила, был напротив старых хозяйственных ворот — когда мне было шесть, мама и сестра работали в "Берёзке", папа привёз нас туда, но ворота были закрыты, а охранников рядом не было, папа решил сам перелезть через забор и открыть ворота. Он оступился, и железный прут вспорол ему живот. Я помню, какими на ощупь были эти рубцы на его коже, помню, как папа смеялся, вспоминая эту историю. Папа был сумасбродным весельчаком, или мне так кажется, потому что он старался выглядеть таким. Я смотрела на старые ворота, когда шла с ночных репетиций, и думала про него. Ещё я думала про Никиту. Я скучала по обоим и ненавидела осень, которая забрала их у меня.

Я каждый год пыталась её полюбить. Старалась изо всех сил, потому что понимала, что мне так будет легче жить. Но в этом году, если честно, мне жить не очень-то хочется.

Как только мне кажется, что я заново научилась писать тексты, новости с размаху бьют по голове, и я снова забываю, как. Я пытаюсь читать книжки, но за последние два месяца мне не удалось закончить ни одну. Я пишу друзьям, а после чувствую себя вымотанной. Я убегаю в зарождающееся чувство влюблённости, а потом думаю, насколько это глупо и неправильно. Но я всё равно продолжу делать всё это. Потому что на самом деле мне хочется жить, даже если я только что написала и стёрла "просто не сейчас". Сложно просить о помощи, но, пожалуйста, напоминайте мне об этом.

Осень не виновата. В этом году я просто хочу её пережить.