Буквы накапливаются, голоса встают в очередь, а ты запираешься дома, лежишь на диване и думаешь, что ещё не время, что можно ещё немного оттянуть момент возвращения в мир. Хотя с виду ты из него и не уходила — встаёшь по будильнику, почти каждый день едешь на репетицию, отвечаешь на сообщения (чаще личные, чем в чатах), поливаешь цветы по расписанию, улыбаешься, книжки дочитываешь, всё по плану. Потом смотришь на апрельские фотографии в галерее, и не можешь вспомнить, когда их делала. Позавчерашние помнишь, конечно, у тебя не настолько всё плохо — но плохо, беспамятство пугает, и, хоть через несколько страшных секунд ты вспомнаешь, с кем гуляла в тот день, или почему плакала, ты находишь себя в шаге от истерики. Останавливаешься, оглядываешься. Ты знаешь, как здесь оказалась. Отлично. С этим можно работать. Может, однажды получится даже жить.