Я не могу писать.

Мысли не хотят складываться в слова, убегают, как только я тянусь к ним.

Текст не идёт.

Я думаю о нём каждый раз, когда голова оказывается на подушке, и обычно это «я снова не написала ни слова».

Всё, что уже написано – чушь.

Не перечитываю первый черновик, сразу пишу второй, но потом и его забрасываю, потому что это бездарно, скучно и не интересно примерно никому.

Идеи для новых текстов такие же скучные, так что я не собираюсь их даже записывать.

Да и стоит ли браться за новое, когда не можешь закончить один несчастный рассказ?

Мне стыдно об этом вспоминать, тем более будет стыдно показывать.

Сначала выбрала тему, которая точно меня встряхнёт, а потом увязла в ней, потому что, видимо, двадцать лет – слишком маленькая дистанция.

Да и какая из меня писательница?

Как обычно – та, что не пишет.

Открываю ноутбук. Убираю телефон. Ставлю механический таймер на пятнадцать минут. Закрываю глаза.

Дышу.

Пишу.