Заметка из воскресенья, вдохновившая на название:

Выхожу из последнего вагона с "Писателями & любовниками" Лили Кинг в руке, сжимаю страницы крепко, боясь выронить закладку. Люблю ходить по метро с книгой, вообще люблю ходить с книгами, всегда жалею, что не могу читать на ходу и не врезаться в кого-нибудь. Из перехода доносятся звуки La vie en rose. Иду и чувствую себя внутри книжки, словно я сейчас часть повествования. Тоже пишу, тоже нет денег, тоже учусь жить с травмой, хоть и не такой личной, а уродливо-глобальной. Но роман со мной внутри назывался бы "Писательницы без любовников". Улыбаюсь этой мысли, почти смеюсь. Замечаю, что человек, идущий чуть позади, сворачивает с нашей прямой траектории. Краем мысли пытаюсь понять причину. Оказывается — впереди фотографируются люди (на фоне вагона? на фоне мозайки, спрятанной за вагоном?), по инерции проношусь мимо них, вперёд, не останавливаясь. В голове — жизнь в розовом цвете, в руках — писатели и любовники, в реальности — только писательницы. Весь переход ощущаю жизнь в пальцах, зажимающих страницы, и думаю, что нужно скорее записать это чувство, пока оно не упорхнуло. Записываю.