Как я не пишу

Подружка подарила мне на новый год писательскую рассылку (а я обожаю рассылки!). В первом письме предложили подумать об особенностях своего творчества, и я написала стихотворение, впервые за долгие месяцы не связанное с лагерем — о том, как я не пишу.

Я не пишу регулярно, не заканчиваю тексты,
не пишу стихи, когда мне хочется,
и пишу, когда они мне отвратительны,
я придираюсь к чужим рифмам, а сама
рифмую глаголы;
я пишу прозу
из заметок в телефоне,
из сообщений, отправленных в чаты с идеями,
которые никогда не станут рассказами;
я не пишу роман, хотя когда-то его писала –
начала и не закончила,
как почти ничего не заканчиваю;
я теряю иголку фантастичности
в стоге реальности
и получаю то, что сама не понимаю до конца,
не говоря уж о читателях;
я пишу для других, но не жду, что меня прочтут,
я не пишу для себя,
только если мне больно настолько,
что стыдно показывать,
но мне хочется показать;
я не пишу на опен-коллы, хотя
каждый раз собираюсь,
и за сутки до делдлайна думаю про текст
и расплываюсь,
хотя уже открыла заметку с идеей;
я не пишу про других,
про вымышленных
и незнакомых, потому что
мне это неинтересно – в отличие от жизни
которую можно запечатлеть
в моменте
и оставить навечно,
поэтому я пишу только про себя,
поэтому я удивлялась автофикшну,
потому что каждый текст – автофикшн;
я не пишу вовремя,
только с опозданием в две минуты,
когда всем уже не так интересно,
но мне неважно,
потому что я уже потрясла полароидный снимок
(даже если этого делать не нужно),
и он уже проявился,
в независимости от чужих желаний
и моего желания,
потому что только так и получается – почему-то –
писать.

#иззаметок