Друзья вот-вот должны в первый раз прийти в гости, и ты носишься по дому, стараясь сделать всё, чтобы он предстал в лучшем свете. Протираешь книжный стеллаж, хотя в обычной жизни пыль пролежала бы там ещё дня четыре. Зажигаешь гирлянды, которые не включала неделями. Наконец-то отправляешь полотенца в стирку и достанешь новые, свои любимые, которые хорошо впитывают и быстро сохнут; долго выбираешь, на какой крючок их повесить.

Всё. Больше нечего убирать, улучшать, устанавливать. Это твой дом, ты здесь живёшь, и друзьям он в любом случае понравится — потому что они тебя любят.

Они, кстати, на пороге.

Ну, добро пожаловать! Чувствуйте себя как дома. Хотите кофе или чай?