69.
Или что-то вроде того, как будто бы думаешь, что всего лишь притворяешься спящим, а спишь-то на самом деле.

70.
Или как будто бы кто-то невидимый подкрадется сзади, положит руки тебе на плечи и засмеется таким знакомым смехом, что и слез не сдержать.

71.
Или представьте себе, что вы в постоянном предчувствии какой-то неведомой катастрофы.

Последние сорок минут (до меня, кажется, сутки доходило) безостановочно рыдаю по человеку, которого никогда не знала — читаю тёплые воспоминания о Льве Рубинштейне, о том, как его видели, как с ним здоровались, как он озарял своим светом и своими текстами. Все сорок минут думаю, как сильно мне не хватает всех моих родных и всех незнакомцев, которые были в сердце. Дыра там и правда уже не помещается. Обнимаю всех. Почитайте Льва Семёновича сегодня.

93.
Уходим врозь, не забывай меня.

94.
Уходим врозь, не забывай меня.

95.
Уходим врозь, не забывай меня.

96.
Уходим врозь, не забывай меня...