«Время возможностей», Илья Мамаев-Найлз

Когда книжное медиа Билли рассказали, что собираются запустить литературное приложение, мой гаджетизированный мозг решил, что речь о мобильном приложении про литературу. Потом дошло — это же как Французский вестник, приложение к газете "Либерти. Канзас ивнинг сан" (да, многие явления в жизни я объясняю себе через поп-культуру). В любом случае, я захотела подписаться — во-первых, я очень доверяю Максиму Мамлыге, который Билли запустил, во-вторых, каждый месяц в литературном приложении будет публиковаться рассказ современных русскоязычных писателей или писательниц и литературная справка о них, и в-третьих, почему бы не поддерживать классные важные проекты, когда есть такая возможность?

Через пару недель после того, как письмо с литературным приложением наконец оказалось у меня на почте, я открыла его и радостно прочитала десять тысяч знаков от Мамлыги о современном литературном процессе и Илье Мамаеве-Найлзе, рассказ которого ждал меня в письме. Дебютный роман Мамаева-Найлза "Год порно" я до сих пор не прочитала, потому что мне очень хочется купить свой экземпляр (и либо на него нет денег, либо его нет в наличии) — есть у меня какая-то дурацкая привычка сокрализации бумаги, которую мне ещё нужно проработать. Как оказалось, я погружена в современный литпроцесс достаточно сильно, так что из справки я узнала мало нового, но получила массу удовольствия. После текста была небольшая анкета для автора (дурацкие вопросы анкет — моя слабость, спросите любого), и, собственно, сам рассказ. "Ну, это нужно читать не между рабочими задачами, а выделить время," — подумала я и в следующий раз открыла письмо ещё через две недели, сегодня. Между рабочими задачами.

"Время возможностей" — рассказ про рекламщицу Алёну, которой недавно достался важный проект и которая из-за этого сильно стрессует. Она переехала в Питер из маленького городка, старается не читать новости и высылает деньги брату. А ещё у неё ПТСР. Почему?
По тому же, что у всех нас. Ну, лично у меня. Когда летом прошлого года мы готовились к сменам с детьми из Луганска, нам рассказывали про ПТСР. Я тогда слушала и ставила мысленные галочки. Навязчивые беспокойные мысли — чек. Сильный физический и психологический стресс — чек. Отстранённость от людей, мест, самой себя — чек. Избегание воспоминаний, негативные ожидания, потеря интереса к деятельности и любимым вещам, трудности с концентрацией внимания, проблемы со сном — чек. Диссоциативная амнезия. Чек.
Весна 2022 выпала из моей жизни. Прошлой осенью я взялась её восстанавливать и удивлялась многим вещам, которые со мной происходили. Потому что их не было. Для меня весны прошлого года не существовало.
У Алёны из рассказа ситуация гораздо хуже моей. Такая, что изнасилование кажется ей рутиной, что боль ощущается как щекотка. Такая, что я прерывала чтение рассказа на работу, потому что иначе разрыдалась бы на всю кофейню. А так — просто тихонько расплакалась.

Рассказ получился отличный, в общем. #БИЛЛИ публиковал отрывок-начало, почитайте. Следующая на очереди в литературном приложении — Ольга Птицева с рассказом, основанным на её ночном кошмаре, потом — литературный краш Лёша Поляринов. А "Год порно" быстро взлетел в списке ближайших к прочтению книг — если не куплю, то хотя бы прочитаю на букмейте.