Другие города

Когда приезжаю в новый город, мне хочется его понять, объяснить себе и немножечко присвоить — просто чтобы не потеряться. Хожу, смотрю по сторонам и под ноги, на дома, на людей, на брусчатку, на автобусы и трамваи, на музеи, цены на такси и на кофе, на гипермаркеты, канализационные люки, лестницы, переулки, деревья и воду.
Легче всего познавать через сравнение. Я видела разные (в самом точном смысле разные — все они очень сильно друг от друга отличались) города, а в Екатеринбурге раньше не была. Я пытаюсь понять его, пытаюсь увидеть через призрачную кальку других городских очертаний. Иногда стараюсь её разорвать, а иногда разворачиваю снова, накладывая воспоминания и ощущения на то, что вижу сейчас. "Ну это чистый Томск", "если бы у нас Ленина перекрыли навсегда, было бы что-то такое", "как будто на Покровку свернули", "что-то среднее между Питером и Красноярском". Он мне нравится. Они все мне нравятся, на самом деле. Я люблю ощущать себя своей, когда в пятый раз за два дня прохожу один и тот же перекресток. Люблю смотреть из окна кофейни на улицу и представлять, как я могла бы завтракать тут каждый день. Люблю приходить в новые книжные магазины — прочувствовать их идею, изучить расстановку, добраться до верхних полок.
Иногда они лучше. Чище, ровнее, активнее. Здесь кипят идеи, создаются пространства, восхищают люди. Иногда они правда лучше Новосибирска.
На самом деле мне хочется присвоить другие города в надежде, что однажды я смогу найти себе новый дом. Но он по-прежнему ощущается только в пыльном и сером, в широком и квадратном, в холодном и нелепом. В нём и в людях, которые там остаются.