За последние несколько месяцев со мной произошло непредвиденное обнуление. От переизбытка эмоций ли, нескольких коротких переездов и возвращений, от лагерных смен или из-за трёх смертей, но все мои трепетно вынашиваемые привычки сбросились, и я не делала ни-че-го. Я разучилась убираться, гулять, смотреть на птиц, писать (!), заходить в инстаграм, варить себе кофе и — о ужас! — читать. Но на этой неделе я обнаружила свою голову в относительной стабильности и начала возвращать себе себя через любимые ритуалы. Я помыла пол (нет, это дело я и всегда ненавидела, но ощущала его необходимость), позанималась йогой (вот этого мне и моей спине точно не хватало) и открыла эссе, вкладка с которым пылилась у меня уже несколько дней.
Оксана Васякина написала об автобиографической прозе, и я решила, что это отличный толчок к "Розе" — вспомнить слог Васякиной и то, за что я люблю автофикшн.
Но это эссе — не о том, как привести себя в порядок, и даже не о том, как я спасала свою душу. Оно о щедрости. О щедрости, которой необходимо научиться у наблюдения за полетом мотылька. Когда я думала, какие цитаты буду выносить в этот пост, поняла, что могу в принципе перепечатать всё эссе. Оно очень короткое, но в какой-то момент Васякина успевает поменять даже собственное мнение об автобиографической прозе. Оксана соглашается, что такая литература может быть спасительной.
Это то, зачем я написала этот пост. Это то, почему мне хочется писать автофикшн. Если ты готова выслушать чужой голос, то ты можешь понять, что в своих чувствах — проедающей сердце печали, деревянной апатии или колющей неуверенности от мысли, что нужно отстраивать всё заново — ты не одна. И никогда не оставишь своих близких с этими эмоциями один на один, потому что автобиографическая проза — это учебник эмпатии, передающий эмоции от чужого опыта прямиком в твою голову. Я верю, что сочувствию можно научиться.
Проявить щедрость — это не отщипнуть от себя, это значит создать новое пространство, в котором возможно не только «я», но и «мы».В общем, читайте эссе, держитесь друг друга и помните, что это всё происходит не только с вами.
Сегодня я точно начну "Розу".
