Скрипичный ключ

Вчера была в гостях у мамы. Вроде и пришла домой, где жила лет десять, но все равно — в гостях. Взросление такое странное: вырываешься в самостоятельную жизнь и уже не можешь так просто зайти. Каждый визит — повод, праздник. Купила торт, бутылку вина, ананас. Не самый очевидный фрукт, но вполне подойдет, чтобы подчеркнуть торжественность момента. Поправила прическу, опустила юбку пониже (это же мама), проверила, на месте ли подаренный ею браслет. Звоню в домофон — «секретный код» уже давно забыла, а ключи от этой двери пылятся где-то на верхней полке в новой квартире. Улыбка, объятия, традиционное «ты выглядишь уставшей» — переживает. И когда я успела так соскучиться?

Мама всегда удивляет, этот вечер не исключение. Захожу на кухню, а там три подружки — те самые «тети Светы, Даши и Наташи», которые лет десять назад закармливали сладостями и дарили модных кукол. За стол к этой «тусовке» я садилась ближе к десерту. Это был момент, когда не знаешь, что слаще — свежий «Наполеон» на блюдце или бесконечные похвалы в твой адрес. Но в этот раз все по-другому — на столе лишь закуски, а я уже здесь. Ну что, добро пожаловать в клуб.

О чем же болтают наши мамы? Работа, косметика — мельком, мужья — чуть дольше, тут есть что обсудить. Но больше всего «прайм-тайма» отнимаем у них мы, дети.

— Сашка совсем от рук отбилась! — сокрушается тетя Света. — Раньше от скрипки не оторвать было, а теперь хочет бросить. Осталось всего два года, о чем она думает? Может, поговоришь с ней? — Чувствую, тринадцатилетний подросток изрядно потрепала нервы маме.

Молчу. Вспоминаю детство. Как в пять лет, перескакивая через сугробы, радостно летела в музыкалку. В 10 уже нехотя отрывалась от любимого сериала (кто еще помнит «Ранеток»?), чтобы часок позаниматься. А в 14 убегала с уроков по сольфеджио, вырывала странички из дневника, прогуливала экзамены и придумывала всякие небылицы, лишь бы не идти на эту злосчастную скрипку. «Окончи, иначе будешь жалеть», — твердили все вокруг. Мама — музыкант, отличница в консерватории, — сначала надеялась, потом злилась. Даже плакала, краснея в кабинете директора, грозящего меня отчислить.

Я окончила. Синий диплом до сих пор лежит в тесной коробочке с грамотами из школы, а вот вкладыш с оценками где-то потерялся (читать «порвала и выбросила») — стыдно было за них.

На следующий день после выпускного, как сейчас помню, сама взяла скрипку и почувствовала к ней такую трепетную любовь, какой не было за все девять лет учебы. Музицировала в свое удовольствие и даже подумывала вернуться на второй год. Эйфория, правда, длилась всего час. С той поры на инструменте так ни разу и не сыграла, хотя дома лежит аж пять футляров. Бывает, открою один, самый маленький, и долго смотрю, вспоминаю. Струны, гриф, колки, мостик… Сдуваю пыль канифоли со смычка, проигрываю в голове ноты концерта Ридинга. Боже, как безобразно фальшиво я играла!

Веду ли к тому, что мама была права? Да нет. Но признаюсь: всегда с искренним удовольствием и большой грустью слушаю концерты скрипачей. Частенько закрадывается щемящая сердце мысль, что я могла бы так же. Говорят, никогда не поздно учиться. Но это не мой случай. Пусть скрипка навсегда останется в памяти. И в футляре, который я изредка буду открывать.

— Ну так что, поговоришь? — чуть настойчивее повторяет тетя Света.

Конечно, поговорю.

PS. Написала эту колонку еще в 2019-м, когда мне был 21. Вспомнилось, решила поделиться с вами, ничего не исправляла. Сегодня мне кажется, что текст немножко наивный, детский, что ли. Но все еще очень теплый и трогательный.

PPS. Завтра рубрики «Я художник, я так вижу» не будет. Зато вечером опубликую фото океана и подпись, которую давно мечтала сделать. Тогда и узнаете, что за страна приютит нас с подружкой на две недели 😄. Спойлер: лететь 14 часов, разница с Москвой -7 часов.