Радость — функция недоступна в базовом тарифе

Посмотрел Common People («Обычные люди») — первую серию седьмого сезона сериала «Черное зеркало». Под большим впечатлением.

По сюжету у Аманды диагностируют смертельное заболевание. Её муж, отчаянно пытаясь её спасти, соглашается на эксперимент — подключить её к высокотехнологичной системе под названием Rivermind, которая способна поддерживать её жизнь. Но работает она по подписочной модели. Базовый тариф — нестабильность, сбои, непредсказуемость. Чтобы «улучшить пользовательский опыт», нужно доплачивать — за каждую дополнительную функцию, за каждый новый день жизни. Условия использования Rivermind постоянно меняются, а стоимость стремительно растёт. В один момент с Амандой всё хорошо. В следующий — она теряет сознание или вдруг начинает в обществе произносить рекламные слоганы — отсутствие рекламы не включено в базовый тариф. Чтобы вернуть стабильность, ей нужно перейти с тарифа Rivermind Common на Rivermind Plus. Звучит знакомо?

Мы живём в мире, построенном на подписках. Музыка, кино, еда, спорт, здоровье, обучение, цветы — сегодня ты можешь оформить подписку практически на любую сферу своей жизни. Я и сам — часть этой системы: десятки евро на подписки ежемесячно. Всё удобно, гибко, под тебя. Но в этом удобстве есть и что-то тревожное.

Как стратегический маркетолог, я прекрасно понимаю, почему бизнесу выгодна подписочная модель. Она даёт предсказуемость выручки, постоянный контакт с пользователем, рост LTV. Но как человек, я всё чаще ловлю себя на ощущении: мы перестаём быть владельцами. Мы арендуем даже собственную автономию. Условия, по которым мы живём, становятся продуктом. А жизнь — интерфейсом, в котором можно купить экстра сервисы за дополнительные деньги. Но ты перестаешь быть владельцем, ты арендуешь.

Этот эпизод «Черного зеркала» не просто о будущем медицины. Это история о том, как цифровая логика проникает в саму ткань нашей человечности. Где даже чувственный секс, глубокий сон, радость, хорошее самочувствие — становятся вопросом выбранного и оплаченного тарифа. Тарифа Premium. За очень большие деньги.

Нет денег? Купи бустер на 30 минут своей жизни.

———
Должиков | Рабочее название