S A D — Super Sounds

Поскольку Саймон Рейнольдс так и не написал ни слова о нашем прошлогоднем релизе, мы взяли на себя смелость сделать это за него.

Где-то в середине первых двадцати трёх минут дрейфа и разрывов лента начинает спотыкаться с каким-то особым постоянством, и этот сбой воспринимается скорее как курьез, в котором само время теряет почву под ногами. Именно в такие моменты начинаешь задаваться вопросом, слышишь ли ты вообще музыку, или же музыка здесь просто прикрывает что-то иное — сеанс связи с мёртвыми, судебно-медицинскую реконструкцию, зонд, запущенный в электромагнитный субстрат физического мира.

S A D, московский дуэт Влада Степанова и Василия Добровольского, работают в традиции, уходящей корнями к синусоидальным медитациям, к мастерским мюзик-конкрет в недрах французского радио, и ещё дальше, к фундаментальному кейджевскому прозрению о том, что тишины не существует, что мир гудит без/различной музыкой, предшествующей человеческому замыслу в принципе. Но Super Sounds, сбивающий с толку сиквел Super Sounds II (2017) с хронологией, перевёрнутой как плёнка, пущенная реверсом, ощущается скорее как найденная в архиве улика.

Альбом записан в промежутке между осенью 2018-го и летом 2019-го и обитает в том особенно плодородном зазоре между аналоговым и цифровым, между архивным и непосредственным. Wlffflw, московский лейбл и медиаархив, курируемый Романом Головко, тихо документирует ответвление российского саунд-арта, работающее на максимальном удалении как от западной экспериментальной ортодоксии, так и от ностальгического притяжения отечественного авангарда к советской электронике. S A D делают нечто более молекулярное, выманивая звук, принимая солнечный шум, сплетая сипение ленты и гудение трансформаторов в нечто, неизменно отказывающееся стабилизироваться во что-либо столь же понятное уху, как ритм или тон.

Два трека, чьи названия записаны слоговым письмом чероки с его намеренной нечитаемостью, в совокупности занимают почти пятьдесят минут и требуют того рода внимания, которое в эпоху стриминга стало почти структурно невозможным.

Особенно показательно, что S A D умудряются избегать ностальгии, при этом фетишизируя кассету как объект и медиум. В пресс-релизе говорится о «квантовых феноменах» и «звуковых иероглифах», и простительно было бы закатить глаза на теоретические леса вокруг этого — подобная риторика стала таким же жанровым конвенциональным знаком в экспериментальной музыке, каким четыре удара в такт являются в техно, однако в Super Sounds этот язык честно отрабатывает свой хлеб. Записи и впрямь ощущаются невоспроизводимыми, они обладают качеством события, которое произошло однажды и оставило осадок от самого факта своего существования. Техника монтажа ленты, которую использует дуэт, метафизична, она постулирует магнитную плёнку как поверхность, которая помнит, и чья память просачивается во всех, кто впоследствии с ней знакомится.

Всё это отнюдь не означает, что эта музыка проста, ведь в ней пробуждаются фрагменты подлинной сложности, сложности феноменологической, той, что возникает, когда нет никаких точек опоры, никакого мелодического или ритмического мотива, за который цеплялся бы разум, ищущий ориентации. Но здесь сложность продуктивна, авторы создали нечто, требующее обитания, и в эпоху доставки контента и оптимизации плейлистов само это упрямое требование ощущается, как ни странно, актом щедрости. Super Sounds фиксирует невозможность ухватить звук во всей полноте, рождается из этого противоречия и потому заставляет почувствовать, что оно нам сейчас просто крайне необходимо.

#выборвсаду #альбомвсаду