Рассказ большого дуба из Лосиного острова: у деревьев совсем другой темп и стиль жизни, чем у людей. Родовое древо ближе к дереву настоящему, чем к человеческому сообществу и правилам, что действовали бы в нём. Отдельные представители рода как листья и плоды, растут — дерево подаёт туда силы и полезные соки, прячутся и не развиваются — иссыхают, ибо дерево не видит отдельных людей среди своих веток, оно просто качает соки.

Ему в каком-то смысле нет до нас дела, пока мы не пытаемся уничтожить весь ствол целиком и не призываем гром и молнии на всю систему. Его забота инстинктивна, неразборчива и слепа. Выбор, куда и как эту энергию пустить, если она пришла — за человеком.