โโโโโโโโโโโโโโโโโโโโโ
Beberapa bunga dari musim panas ini akhirnya sampai pada waktunya untuk berhenti mekar. Kelopaknya mulai mengering, warnanya perlahan berubah menjadi lebih lembut, dan batang-batangnya tak lagi setegak beberapa minggu lalu. Aku sempat merasa sayang melihatnya demikian, sampai akhirnya teringat bahwa gugur memang bagian dari hidup sebuah bunga.
Sore ini, aku memilih beberapa di antaranya untuk kusimpan. Bukan untuk membuatnya kembali seperti semula, melainkan agar aku masih bisa mengingat bagaimana rupa mereka ketika sedang berada di musim terbaiknya. Satu per satu kuletakkan di antara halaman buku yang sudah lama tidak kubaca, membiarkan kertas menyimpan sisa bentuk dan warna yang masih mereka punya.
Mungkin itu sebabnya aku selalu menyukai musim gugur.
Musim favoritku setelah musim semi. Jika musim semi mengajarkanku tentang bagaimana sesuatu mulai tumbuh, musim gugur mengingatkanku bahwa tidak apa-apa untuk melepaskan sesuatu yang sudah selesai menjalankan waktunya.
Lagipula, alam tidak pernah benar-benar berhenti di satu musim.
Setelah bunga-bunga ini gugur, akan ada tanah yang kembali kosong, benih yang mulai beristirahat, lalu suatu hari nanti ketika waktunya tiba, akan ada sesuatu yang baru tumbuh di tempat yang sama.
Aku menutup buku itu perlahan.
Mungkin begitulah cara bunga mengajarkan kita tentang kehilangan: tidak semua yang gugur berarti berakhir. Kadang, ia hanya sedang memberi ruang untuk sesuatu yang baru mekar.