уличный фонарь день копил в себе свет
чтобы плюс-минус в полночь
была отснята сцена где герои сидят под ним
(НАТ. СКАМЕЙКА ГДЕ-ТО НЕДАЛЕКО ОТ СТАНЦИИ МЕТРО ПАВЕЛЕЦКАЯ. НОЧЬ. ЛЕТО)
и испытывают сложные эмоции

сейчас на мониторе они
открывают по-рыбьи рты
в которые можно вложить любой диалог
например 

ОН
всё бывает в последний раз

ОНА
ошибаешься
всё — только в первый
дальше можно по-разному 

до скольки ты можешь досчитать?

ОН
я понимаю к чему ты 
но числовой ряд это абстракция

ОНА
мы не делали исключения для абстракций

ОН
а чего-то и в первый раз не бывает

пауза

ОНА 
жизнь моя стоит три яблока 

ОН 
(чем тебе помогает авторская позиция?)

ОНА
раз два три
два зелёных и одно красное

ОН 
(сколько ещё ты продержишься в этом образе?)

ОНА 
приятная ведь цена

пауза 

ОНА
вот фонарь два раза мигнул вот 
машина проехала с буквами ТОТ на номере ничего 

ОН
интересного и не видно даже ни одной звезды и ни одного

ОНА
забытого в рюкзаке яблока из столовой 
(как в средней школе) 
нечего отдать нечего попросить 

ОН
ни одного кинематографичного прохожего

ОНА
ни одного горящего здания
так что замолчи и не мешай 
признаваться тебе в любви

ОН
я тебя

ОНА
замолчи

ОН
слушаю

пауза во время которой 
фонарь успевает мигнуть ещё четыре раза
мимо успевают проехать машины с номерами
НОР ЕВК УВА
и 
ХОМ

ОН
тишина такая как будто 
разом умерли все хорошие режиссёры

ветер усиливается но без деревьев
зритель этого не узнает 
(ты об этом не думала?)

ОНА
это что снег?