моей воображаемой подруге

я знала слово существительное,
но не проводила границы между явью и навью,
все дети немного на периферии,
на грани или за гранью.
она исчезала, переступая порог квартиры,
я шла по ступенькам одна и думала,
почему она меня не понимает,
я сама её выдумала, почему
она меня не понимает?

иметь друзей — это, в целом, нормально,
она послушно исчезла в возрасте, когда будто уже нельзя,
и я вздохнула, потому что, вообще-то,
она мне никогда не нравилась,
вечно капризничала и была ябедой,
плакала, испачкавшись мартовской грязью,
постоянно спорила, доказывала, что права,
а потом просто взяла и исчезла,
даже когда полчаса я сидела одна под столом,
она не пришла и не взяла меня за руку,
не попросила меня показать как крутиться на одной ноге,
я крутилась до синяка на лбу,
а она ни пожалела, ни посмеялась,
просто не существовала.

да, она была запасным игроком,
и обидеть её было несложно,
и всё же она не канула в прошлое,
мы просто слились в одно.

#поэзия