На вопрос «чем ты занимаешься?» я никогда не отвечаю, что пишу стихи. А ещё я предпочитаю не отражаться в зеркалах, не ходить по грязи и не оставлять отпечатков помады на поверхностях. Мне всегда грустно, когда ты держишь мою руку, а когда твоя собака провожает меня до лифта, меня и вовсе одолевает тоска.

Я исполняю произведения Цветаевой на конкурсах чтецов и всегда выдерживаю паузу необходимой длины, когда в тексте стоит тире. Моим голосом однажды говорило радио на День Победы, только там снова переврали мою фамилию. Все, кому не лень, перевирают мою фамилию, я этого не выношу. Но на радио нет смысла жаловаться, оно ничего не чувствует. В английском языке и радио, и твоя собака — it, и я не знаю, кто из них человечнее.

На колготах дыра. Монетка с кожаной текстурой упала на красную коленку и ждёт, когда я её подниму. Вы, идущие мимо меня… Я цепляю ногтями капрон и тяну к ресницам. Из-за приближающихся пальцев мне не видно, как распускаются нити, но из-за мороза, откусывающего всё больше, чем он способен съесть, мне становится понятно, что монетка подешевела вдвое. Во сколько раз за это время подешевела я?

Правда холодно. Но вставать не хочется, потому что потом придётся пойти, а я не знаю куда. Пока я сижу здесь, и меня никто не видит, я нахожусь одновременно где угодно. И где-то даже целую накрашенными губами кромку бокала. Когда умер дядя, я слишком много выпила, хотя знала, что на следующий день придётся идти в редакцию, чтобы отдать стихи, которые он написал при жизни. Передо мной в очереди стояла чудачка, и сквозь треск в голове продирались её слова «иллюстрация», «форзац», «альтернатива», все резкие и красные, как цоканье языка. Я хмурилась в её спину, потому что мне было нечего сказать.

Ты всегда держишь мою руку, когда я говорю о грустных вещах. Но я не хочу идти к тебе, ты тоже устаёшь меня выслушивать, хоть и не признаёшься. Твоя собака закатывает под тумбочку мяч, ты уходишь за шваброй. Я сижу и смотрю на снег.

Мне нравятся игры с альтернативными концовками. Думаю, мне стоит поцеловать тебя или твою собаку, рассмеяться со сцены вместо тире, по слогам произнести свою фамилию, зажав в руке монетку. И перестать писать стихи.

#проза