отправляясь в полёт, будь готов, что никто не услышит
твой волнующий плач меж забытых комет и планет.
твой прерывистый смех в кислороде, которым ты дышишь,
всё равно превратится к концу в абсолютное «нет».

пусть не снится тебе пресловутая клумба у дома,
пусть не снится тебе ни отец, ни невеста, ни друг.
холодна белизна твоих снов, не присущих другому,
только матовый вакуум медленно делает круг.

ты вернёшься на Землю, но станешь другим человеком,
уголки твоих губ гравитация вытянет вниз.
ностальгически будешь бродить по унылым отсекам,
что небесной темницей однажды вокруг собрались.

и о чём ты тоскуешь, никто не сумеет увидеть,
и болезненней врежется в горло холодная нить,
и ты сделаешь шаг по дороге к столичной орбите -
невесомость последний разок на себе ощутить.

17 сентября 2022
#поэзия