белая птица

King of Drag

Я долгое время была большой фанаткой Drag Race – субверсия, кэмп, блёстки, интерпретация культурных явлений – но, конечно, это шоу уже давно стало капиталистическим конвейером, полностью потеряв вот эту самую способность к субверсии.

И тут появляется King of Drag, шоу из шести эпизодов, сделанное очевидно на коленке с бюджетом из ветки – и которое настолько настоящее, аутентичное, живое, человечное, что я утирала слёзы в каждой серии. 

Принцип там такой же, как и в любых аналогичных шоу – задания на выбывание, дрэг персоны маскулинные, а сами участни\цы супер разнообразные (есть транспарни, небинарные, женщины, которым пятьдесять…), открытые, честные, уязвимые, невероятно талантливые. Видно, как много стереотипов им надо преодолевать и трудиться в десять раз больше, чтобы их заметили. Видно, как они помогают другу другу, и от этого смотреть интереснее.

И это очень крутое исследование разных проявлений маскулинности, культур и семейных историй. Я ходила на несколько дрэг-шоу в Ливерпуле, и drag kings – это всегда лучшее, что в них было. Что-то со мной делает эта форма перфоманса и её амбивалентность! (также имею огромный краш на одного из участников шоу).

Все эпизоды первого сезона выложены на ютьюб!

Танцы, пчёлы, любовь: The Dance Tree by Kiran Millwood Hargrave

История, в которой женщина увлекается пчеловодством и борется с бесплодием, её подругу осуждает семья за лесбийские отношения, вокруг аномально жаркое лето и страх перед мусульманскими беженцами. 

Происходит всё это в Страсбурге в начале шестнадцатого века, так что на фоне – танцевальная мания, церковная мафия, предрассудки и пролетавшая недавно комета. 

Книжка, которую надо читать под альбом Everybody Scream. Мне очень понравился сеттинг, очень легко было погрузиться в эту историю, в жару, в гудение пчёл, в одержимые танцы, в трудные женские судьбы. Повороты сюжета видны за версту, хороших финалов не предвидится, но что ты будешь делать с этой любовью. #marygoesbooks

Everything Everywhere All At Once

Как вы, возможно, помните, некоторые популярные фильмы я смотрю через пару лет после их популярности. Вот и сейчас я слушала подкаст Pop Culture Detective (очень хороший, жаль, короткий), и после эпизода про этот фильм решила его посмотреть. Прекрасное решение!

Я помню, когда этот фильм вышел, все писали, какой он безумный, как много там насилия, а главное – там же пальцы-хот-доги и бой на дилдо!! возможно, эти отзывы повлияли на моё решение не смотреть, а теперь я думаю: а чем вообще эти люди смотрели? То есть всё это там, конечно, есть, но это вообще не главное?

А главное – это история про мигрантскую семью в формальной рамке про мультивселенную и варианты развития одной судьбы, в структуре, которая обыгрывает стереотипы другого кино, но, в отличие от многих голливудских фильмов, действительно подрывает, а не укрепляет их. 

Главное – мир может быть хаотичен, безумен, бессмыслен; это неважно, твоя задача – создавать как можно большее количество счастливых финалов. 

(есть ещё очень классный взгляд на нетоксичную маскулинность и месседж про доброту, но тут есть нюанс – угощать печеньем налоговую инспекторку важно не из желания понравиться и решить свою проблему, а потому что – ну люблю я угощать печеньем)

Calder Gardens

Специально ради этого музея поехали из Нью-Йорка в Филадельфию на день, totally worth it. Кальдер – американский художник и скульптор, который придумал подвесные скульптуры-мобили, скульптуры, которые взаимодействуют со светом и ветром, которые похожи на объёмные рисунки. Кальдер-Гарденз построили специально для его работ, осмотреть их можно за 15 минут, находиться с ними можно часами. Я потом ещё посмотрела фильм о нём: оказалось, он был очень весёлым, жизнерадостным и изобретательным, умел работать с любыми материалами и инструментами, обожал игры и цирк (создал свой цирк из крошечных фигурок – я видела их в музее Уитни в свой прошлый приезд). Один из кураторов в фильме говорит: он создавал мир, в котором не было зла. В другом фильме он, пожилой уже человек, увлечённо показывает представления всех фигурок в этом цирке. #marygoesart

Дневник наблюдения за папараць-кветкай: Oaxaca Journal by Oliver Sacks

Оливера Сакса мы знаем как невролога и автора книг про то, какие странные аберрации может выдавать наш мозг. Но помимо этого он, оказывается, ещё увлекался ботаникой и написал книгу заметок об экспедиции в Мексику в поисках редких видов папоротников.

Это на сто процентов вайб моих бёрдвочинговых поездок – тот же типаж одержимых людей. Сакс ещё по пути даёт немного исторических справок и антропологических заметок – про какао, про колонизацию Мексики и доколумбовы цивилизации.

Небольшое приятное чтение. #marygoesbooks

The invisible life of Addie LaRue

Юная девушка во Франции 18 века так не хочет выходить замуж, что заключает сделку с дьяволом. У сделки чёто типа миллион дополнительных соглашений, в результате девушка живёт вечно, но все её забывают, как только от неё отворачиваются (не спрашивайте). И вот в современном Нью-Йорке она встречает парня, который может её запомнить! Конечно же, потому что он сам заключил сделку с дьяволом. 

Книжка написана в таком стиле:
What she needs are stories.
Stories are a way to preserve one’s self. To be remembered. And to forget.
Stories come in so many forms: in charcoal, and in song, in paintings, poems, films. And books.

И так 540 страниц. Возможно, эта хрень понравилась бы мне в 14 лет (я сама так писала в 14 лет), а тут чисто долистала на энергии ненависти.

Spider Noir

На смешении жанров и стилей могут получиться интересные штуки, вот тут взяли супергероя из комиксов и поместили в нуарный антураж. Сюжета особого нет, новых идей тоже (по-прежнему пережёвывается “о, как бы я хотел быть обычным человеком” (меня тошнит от этого) и “в тебе есть хорошее! ты можешь спасти нью-йорк!”), но картинка умопомрачительно красивая и игра с сюжетными тропами довольно остроумная. И наряды! И интерьеры! 

#marygoesfilms

у нас ёсць раман сталення дома: Linia Lateralis, Яна Гульцяева

Вось у нас нарэшце і ў нас ёсць раман сталення дома! Раман, які закрывае некалькі лакун беларускай літаратуры: месца дзеяння - Нарач, галоўны герой – гераіня, дзяўчына-падлетак (якую можна прачытаць у спектры асэксуальнасці і РАС, і нам трэба такая рэпрэзентацыя), жанр – сацыяльна-псіхалагічны раман, галоўныя тэмы – сталенне ў сям’е з алкагольнымі залежнасцямі, пошук сябе, пошук цяпла.

Нічога ў нас пакуль не было ў такім спалучэнні.

Раман вялікі, павольны, без гэтай нашай сучаснай эканомнай ліхаманкавасці аўтафікшну. Аўтарка нікуды не спяшаецца, і ей цікава глядзець на пачуцці і думкі сваёй гераіні, і словаў на апісанні ёй не шкада, і ўзнёслых эмоцый яна не саромеецца. Можа быць троху нязыкла чытаць! Але пасля сучаснага сухога стылю мне было цікава нешта іншае.

Раман пра сямейныя адносіны, і залежнасці, і сямейны гвалт, і іх прычыны, і першыя пачуцці, у якіх фантазіі больш, чым саміх пачуццяў, магчымасць выратавання і даравання (і пра раннія 2000-ыя, што мы ўсе любім).

Я бы хацела, каб гэты раман існаваў, калі я вучылася ў дзевятым класе. Я шмат у чым пазнвала сябе ў гераіне: чытаць і занурацца ў граматыку цікавей, чым “адносіны”, алімпіяды, музыка, якую амаль ніхто акрамя цябе не слухае (касетны плэер! першы дыскавы плэер!), а ты перакладаеш тэксты са слоўнікам. Мне было б прасцей, калі б я прачытала гэты раман у дзевятым класе, калі б са мной была гэтая гераіня, што востра адчувае свет.

#marygoesbooks

С птицей / With a bird, a reader on avian kinship

Эту книжечку вывел на меня алгоритм инстаграма, и я сразу поняла: мне надо. Невероятно красивая коллекция академических эссе, художественных рассказов, научных статей, артист-стейтментов – о птицах. Экономика бёрдвочинга и неоколониалзим. Птицы и сны. Как поют самки. Орнитология, бёрдвочинг и расизм. Некоторые довольно сложные, некоторые ужасно интересные. Всё целиком – часть большого пятилетнего нидерландского проекта с выставками, исследованиями и публикациями, и когда я такое встречаю, то всегда немного завидую: вот чем я хотела бы заниматься.

Иллюстрации – объекты из музейных коллекций с изображениями птиц. Заглавные буквы – из птичьего алфавита Алекса Томлинсона. Всё вместе очень стильное произведение искусства.

#marygoesbooks

Культ на ирландском острове: Hagstone by Sinead Gleeson

На далёком ирландском острове живёт художница Нелл, водит экскурсии для туристов, плавает в холодной воде и размышляет о своих прошлых и будущих арт-инсталляциях (а также о таинственном незнакомце, которого она увидела на пляже). Также на острове живут послушницы не очень понятного культа, живут в уединении и на самообспечении, и неожиданно приглашают к себе Нелл – написать книгу об их истории. А ещё на острове случается мистическое природное явление.

Очень классная завязка и атмосфера, первую половину я прочитала не отрываясь (в том числе потому что читала весь трансатлантический перелёт). Вторая половина немного проседает: романтическая линия мне показалась недостоверной и скучной, и про мистический культ хотелось больше мистики, и финал хотелось подраматичнее. Самые интересные части – где героиня рассуждает об искусстве и процессе его создания.

#marygoesbooks

Американская утопия Дэвида Бирна

В нашем арт-хаусном кинотеатре показывали концертную запись тура “Американской утопии” Дэвида Бирна. До этого я Дэвида Бирна видела два раза, оба – опосредованно. Первый раз – концертный перфоманс This Must Be The Place как часть одноимённого фильма Соррентино (это один из моих любимых фильмов, который я смотрела три раза, хоть и не люблю концовку). Второй раз – через сторис Тани Замировской с концерта в Нью-Йорке. В общем, что-то подсказало мне, что в кино надо идти, и я пошла, и это было лучшее решение.

Этот концертный фильм был срежиссирован Спайком Ли, и это адаптация бродвейского перфоманса, музыкальные номера чередуются со spoken word. На сцене, кроме Бирна, одиннадцать человек, танцоры-музыканты-бэк-вокалисты, музыкальные инструменты на них, поэтому они свободно и текуче перемещаются по сцене. Они такие разные, такие красивые, в таких идеально скроенных серых костюмах, и всё вместе такое текучее, что я думаю: ну, вот это – для чего вообще человечество существует. Для создания вот такого текучего, безупречного, радостного взаимодействия, которое создаёт что-то, чего не существовало раньше, через кооперацию.

Я очень советую это посмотреть, даже если вы, как и я, до фильма знали только одну песню.

Он рассказывает про песню на основе дадаистского стихотворения, о том, как абсурд становится способом осмыслить кажущуюся хаотичной жизнь. Он рассказывает про Everybody's Coming to My House, которая для него – про желание остаться в одиночестве, а потом её исполнили детройтские юные студенты, и хотя они не изменили ни слова, ни ноты, но песня стала про радость жизни вместе.

#marygoesfilms

Письмо на забытых и украденных языках: Lostlingual by Dinara Rasuleva

Я большая фанатка метода транслингвального письма, которое практикует Динара, и её лаборатория была одним из моих лучших писательских опытов. Поэтому я очень ждала её поэтический сборник (чтобы заполучить его, мне понадобилась помощь трёх разных людей!).

Я под большим впечатлением – мне очень понравилось! Сборник открывается эссе Динары про её отношения с татарским языком, который был её первым языком, которые вскоре был забыт и вытеснен русским. В своей поэтической практике она начинает вспоминать отдельные слова. Некоторые из них оказываются искажены устной памятью – авторка называет их lostlingual.

В стихотворениях сосуществуют татарский, русский, английский, немецкий. Перевод (формально на английский, но на самом деле это тоже дрожащий, ускользающий перевод с некоторых языков на некоторые языки) становится отдельным произведением, рябью на воде – в нём появляются дополнительные строчки, часто татарские слова остаются непереведёнными, и мне очень нравится этот выбор делать часть поэзии непроницаемой для аутсайдеров. После стихотворения есть комментарий авторки с пояснением слов и выражений или историей создания стихотворения. Кажется, мне никогда ещё не было так увлекательно читать поэтический сборник!

Мне кажется важным, что язык, о котором я ничего не знаю (знаю одно слово, выученное за время лаборатории – спасибо) – этот язык начинает жить в моём рту, когда я читаю эти стихи.

Образ речи как чёрной крови, вытекающей из раны, остаётся со мной.

#marygoesbooks

Готический роман, but make it AI: Rose / House by Arkady Martine

Как бы выглядел готический роман с убийством в haunted castle в 22-м веке? Конечно, это должен быть дом с искусственным интеллектом.

Небольшая красивая новелла-перевёртыш от моей любимой сай-фай авторки: вместо древнего замка – ультрасовременный дом гениального архитектора, вместе привидений – встроенный в конструкцию дома ИИ, вместо бури с грозой – сухая пустыня. И только принцип герметичного детектива остаётся таким же: дом, согласно завещанию своего создателя, закрыт для всех, кроме одной его ученицы, у которой есть доступ к его коллекциям и планам в течение одной недели в году. И вот в закрытом доме оказывается мертвец, и местная инспекторка полиции начинает расследование.

Должна сразу предупредить: это книга-медитация, а не детектив (не стоит слишком рассчитывать на чёткую разгадку). Если вы часто думаете про ИИ и архитектуру брутализма, то вам должно понравиться.

#marygoesbooks

История про любовь: Island of Missing Trees by Elif Shafak

История про любовь на разделённом Кипре, рассказанная из разных временных точек: вот влюблённые молодые люди, вчерашние подростки, тайком встречаются, вот девочка-подросток, их дочь, справляется со смертью матери в современном лондоне, вот тридцатилетние бывшие влюблённые встречаются снова после расставания. История, которая легко читается, несмотря на трудную тему (в конце возникает классная линия про поиск тел убитых людей с любой стороны и практики примирения). 

Ещё одна линия – рассказ о некоторых событиях с точки зрения огромного старого фигового дерева, растущего на острове. Этот момент для меня не сработал: мне хотелось, чтобы тут была хотя бы попытка нечеловеческой оптики, а не просто рассказчика от третьего лица. А у нас тут дерево в курсе, что такое Афганистан и о чём говорили в британском парламенте, и просит бабочку прочитать для него надпись на могиле. Я, если честно, эти главы пробегала по диагонали. В конце есть твист, который немного объясняет такую оптику, но это не улучшило мой опыт чтения.

В целом было хорошо просто прочитать умело написанную фикшн-историю после трёх подряд книг нон-фикшна. Хотя у меня есть потенциальные вопросы к историям любви "двух враждующих народов", но это надо почитать, что об этом сами киприоты думают.

#marygoesbooks

Ana Mendieta

Сходила на выставку-ретроспективу Аны Мендьеты. Одна из первых художниц лэнд-арта, боди-арта, перфоманса, буквального впечатывания тела в ландшафт. Эти отпечатки – в листьях, глине, морском песке, мху. Эти отпечатки наполнены тающим льдом, горящим порохом, их размывает прилив или дождь, они растворяются так же, как растворится и наше тело, только быстрее и нагляднее.

Я вижу в этом два импульса. Первый очевиден – оставить свой след, физическое свидетельство своей материальности. Но если смотреть на много фотографий её работ, как на этой большой выставке, то проступает второй импульс.

Как будто её тело проступает в природе само себе. Прорастает мхом в форме её тела. Как будто это не отпечаток, как будто это ответ мира, который реагирует на попытку коммуникации, принимает форму той, кто начала разговор. 

#marygoesart