С десятилетним опозданием посмотрела «Большой всплеск» (A Bigger Splash, 2015). Райф Файнс и его герой – это разрыв сердца. Остальные, конечно, скоты.

Марианна (Тильда Суинтон), звезда сцены, перенесла операцию на связках и несколько недель должна молчать. Ее бессловесность – основной ход фильма: пока другие говорят и говорят, у нее все эмоции, реакции, согласия и несогласия, возмущения и попытки притвориться – молча, шепотом или жестами. Пока она живет вдвоем с мужем (Маттиас Шонартс) это выглядит ровно и правильно. Когда к ним приезжает Гарри (Райф Файнс) с дочерью Пенелопой (Дакота Джонсон), все становится другим. Тут-то и понимаешь, что до этого момента Марианна могла молчать спокойно не потому, что добросовестно выполняла предписания врача, а потому что не было повода, не было эмоций.

Появление Гарри - это и есть тот самый большой всплеск. Теперь-то у героини Тильды появляются чувства, и теперь ей приходится решать, что с ними делать. Но она не хочет – ни решать, ни чтобы появлялись. Хриплый крик прорывается у нее только один раз, и он вроде как должен стать эмоциональной кульминацией фильма, но тебя трогает не это. Тебя трогает, что эта опоздавшая искренность нахрен уже не нужна.

А Гарри, наоборот, слишком искренен и слишком безоружен. Это выглядит так, будто кто-то раскачивает огромные строительные леса все сильнее и сильнее, не слушая чужие уговоры перестать. Ты ждешь, что вот сейчас, вот-вот все повалится на голову, и все остальные весь фильм просто пытаются этого человека как-то остановить. И – в меру своего малодушия – они смогли.