Неббия родилась в высокогорной деревне, затерянной среди альпийского тумана. С ранних лет она была "не такой, как все" — с белыми глазами, длинными когтями и умением слышать то, что скрыто в тишине. Люди сторонились её, но животные, особенно совы, наоборот, тянулись.

Когда туман сгущался, она исчезала — как будто становилась частью воздуха. Говорят, что Неббия может видеть сквозь дымку будущего и шепчет сны тем, кто потерян. Она не злая, но и не добрая. Скорее — нейтральная, как сама ночь.

Я — туман из тишины,
Сон, что меркнет до зари,
Сова в обличье девы страшной
С белым светом изнутри.

Я иду по краю света,
Где не помнят имена.
Мир дрожит под шагом ветра,
А за мной — одна луна.

Я не друг и не угроза,
Не тепло и не мороз.
Лишь намёк, лишь тихий воздух,
Что скользит среди берёз.

Если слышишь в чаще шорох —
Это я. Но ты молчи.
Я пройду, и снова город
Утонет в тёмной тишине…