Тревога

Пару лет назад мне пришлось принять, что тревога — мой рулевой. Наверняка, это пришло во время или после психотерапии, но я вдруг четко осознал, что тревога мне помогает. Не то, чтобы это был классный помощник, фига с два. Тревога мучает, точит, крутит, покусывает через ткань, стоит тенью, царапает холодом. Но тревога не дает мне сорваться и забить.

Долгие годы я шел вниз по спиральной лестнице прокрастинации: сначала начал уводить важные дела в ночь (так было год назад в Узбекистане, куда я поехал писать «Мужественность»), потом я нашел мерзкий лайфхак, что могу лечь спать, встать в 5 утра и очень включенно и быстро сделать все, пока остальной мир не проснулся.

И вот пришли они — дела, люди, проекты, которые зависели от меня, я стал не просто исполнителем и винтиком в системе разделения труда, а руководителем, главным, финальной точкой в тексте. Ответственность выросла. А прокрастинация усилилась с ней на пару. И вот из-под корней алдан-тэсэга выполз мой собственный Ёроол-гуй и впился в меня сотней ядовитых пастей.

В прошлое воскресенье мы с группой великолепных сообщников провели огромную ролевую игру, о которой никогда нельзя рассказывать: сотни гостей, подмосковная усадьба, эпический размах и тонна усилий, актеров, антуража и денег.

Мы готовили ее в диком тайминге, мандраж, кураж и внутричерепной саботаж. Я не успевал. Нейросети чудовищно брыкались, а на такой масштаб и в таком сжатом тайминге можно написать сотни текстов только ими. Или умножь бюджет на десять.

В итоге все прошло весьма хорошо. Но тревога сожрала меня без остатка. И вдруг я увидел ее карательную сторону: умеренная тревога заставляет меня быть более собранным, дикая — разматывает, полосует и разрывает. Умеренная — подталкивает к действиям. Сильная — убивает силы. Умеренная тикает, зверская — оглушает.

Поневоле осмысляю все, происходящее со мной, со стороны писательства. А тут как? Почему я не заканчиваю книги?

И ответ неожиданно прост: потому что с книгами я ничего никому не должен. Тревоги нет. Нет и желания. А значит, ну, не пишешь, и хрен бы с ним.

Желаю вам всем хотеть и делать. А я пока полежу, комиксы почитаю. Авось, подкоплю желания.

#мояжизньидругиеживотные #приниматьад #нытье