Пока я размышляю, как сложно жить без писательской идентичности (а она у меня делась, и жить так норм, но смысла — заметно меньше), расскажу об источниках вдохновения.

Вчера разговорились в чате книжного клуба, и я вспомнил о Крэйге Залере.
Когда я дописывал свой кусок в «Золотую пулю» (а моя часть — это инфернальные Бойни, сюррелистический кошмар, вестерн, в котором Гайдар жарит Баркера на вертеле, а тот описывает ему свои ощущения), мне нужны были подлинно мощные инъекции стиля, огня и чувства. Каждый день я искал что-то крутое и дикое. Книги помочь не могли, чтение — долгий дайв, мне же были нужны беспощадные и быстрые дозы яда.

Я посмотрел «Плохую партию» — и это вовсе не то, на что я расчитывал, несмотря на стильное месиво и кровищу (мясничит Джейсон Момоа, и он хорош в роли романтичного каннибала, героиня-ампутантка сбегает от мучителя спиной на скейте, Киану Ривз играет лидера секты, общий посткатастрофический вайб вполне норм), сюжет хромает на все лапы и их же сосет, советую только тем, кто любит нырять в полуденный кошмар без цели и смысла, в картинку, в состояние.

Заполировал «Выжившей» (ей я много раз пел дифирамбы).

Потом пришло «Предложение», к которому сценарий написал сам Ник Кейв. Это четкий, лайтли мистический, олмоуст патологический австралийский вестерн, и он лег мне на душу, как надо.

Отменно зашел король современного тру-вестерна Тейлор Шеридан и его «Ветреная река» (современная, бескомпромиссная, но совершенно не темная история про насилие над жителями резерваций, справедливость и месть, не знал, что легкие на морозе могут замерзнуть изнутри за пару минут). У Шеридана много крутого: оба Sicario, Любой ценой, Йеллоустон, Лэндмен. Но «Ветреная река» — ванлав!

Вместе с ней дуплетом снес башку идеальный триллер «Придержи тьму» — не устану петь ему осанну, все мы носим маски, мистические звери позовут изнутри настоящих волков. Вот это кино про мрак, ад души, силу и волю. Пересматриваю раз в пару лет, чаще — слишком люто.

Однако лучше всех с задачей растравить меня, взбудоражить, сломать стены, вывернуть подпол наизнанку, справился Крэйг Залер и его «Костяной томагавк» (настоящий сплаттер-вестерн про троглодитов), «Драка в блоке 99» (вещи, которые мы делаем ради любви, как симфония из хруста костей и размозженных голов) и «Закатать в асфальт» (кровавая и безутешная драма двух копов, которые полезли не в свое дело).

Залер брутальный.
Залер предельно визуальный.
Залер — Бог обоснованной резни.

Еще у Залера два крутейших романа на русском (кино в прозе, как оно есть):
«Духи рваной земли» — кровавый вестерн без тормозов.
«Грязные дела на Норт-Гансон-стрит» — криминальный роман про полицейских.

Не пишу, но помню, каково это.
Всем мир!

PS. Преступно забыл «Салум». Его я посмотрел много лет спустя. Но он обязан быть здесь. Мистический вестерн с Черного Континента.

#писатьбольшенекому #приниматьад #золотаяпуля #моиуниверситеты