TGViewer
Страхи мужика Страхи мужика @waitmanfear · 1.89K subscribers
Post #3239 1.61K
В девять утра позвонил брат. Спросонья — я прилетел в три, лег по обыкновению в пять — не сразу понял, почему он плачет.
Потом новости.
Холод решимости — меня всегда замораживает необходимость быстрых действий.
Звонок маме в Латвию: «Срочно снимай все евро, какие есть на счету».
Были.
Сняли.
Это позволило маме продержаться еще сколько-то.
Обед с Кабаном и Джонни Пончиком.
Остановка.
Удивленные лица, беспомощные разговоры, кто-то ликует, другие проклинают.
Взорванные чаты.
Друзья на Шри-Ланке.
Остановка.
И один вопрос по кругу, спираль от которой тошнит: «Как?!»
Сотни ответов.
Тысячи советов.
Миллионы пальцев, обновляющих ленту.
Остановка.
«Это по-своему красиво», — пишет мой друг, ожидая, как стальная змея в одночасье сокрушит чужую столицу.
«Хорошо, что я не приехал»,— устало подтверждает свои догадки другой, который все дни до этого говорил: «Начнется, начнется, вот-вот начнется».
«Почему нет огромных флагов с Z на алом фоне? Где тысячи имперских штурмовиков?!» — спрашивает Кабан, пока мы едем по пустому городу.
В японском кафе, где мы едим рамен и роллы, все так же, как вчера.
Там и сегодня так же, как три года назад.
Потом первые убитые.
Первые добровольцы.
Первые прилеты.
Первые обезумевшие эмигранты — они вернутся летом, чтобы в сентябре бежать еще раз.
Первый блок Золотой Короны.
Первые срачи, переходящие в истерику и ненависть.
Первые зумы с людьми там.
Потом ручеек исчах, пока совсем не пересох.
Первые отказы разговаривать.
Первые живые, но искалеченные.
Первые предъявы.
Первые оправдания.
Ложь, трындеж и пропаганда.
Первый пакет санкций.
Первые друзья, разорвавшие многолетние объятия.
Первый блок СМИ, которые пережили всякое.
Первое выступление Первого.
Первые реакции мира.
«Мира! Мира всем даром!»
А назавтра наступит первый день четвертого года.
Ведь военные конфликты, которые длятся более полугода, не утихают менее трех лет.
Мы привыкли.
Ждем.
Верим.
Продолжаем работать.
Но помним.
Пока 24 февраля ложится в учебники, мы храним свою собственную память.
Как это было.
Как есть.
Всем мира и тепла.

#приниматьад #тригодазимы #всеммир
  • ❤‍🔥 55
  • 🕊 43
  • 😭 11
  • 👍 3
  • 🥱 2
  • 👾 2
More from @waitmanfear
  1. Sep 29, 2026Post #3486
  2. Sep 14, 2026Я тот самый человек, который добровольно и с удовольствием посмотрел пять серий нового «Тр…
  3. Sep 2, 2026Это был тяжелый год Задолбало жаловаться, но рефлексия такая штука: чтобы — если не выучит…
  4. Aug 28, 2026Post #3483
  5. Aug 25, 2026Все эти дни я держался, но сегодня обязан — чтобы помнить, НИКОГДА БОЛЬШЕ! — признать, что…
  6. Aug 21, 2026Аут Когда ты не мяч, но тебя выбивают, одной длинной землистой строкой о себе и небе внутр…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →