Автобус высадил меня у разбитой остановки ближе к часу. Спина ныла от тряски, глаза слипались, но спать было нельзя. Я сверился с картой на телефоне — батарея садилась, экран тускнел. Через двадцать минут ходьбы по разбитому асфальту я увидел его.
Склад. Серая коробка, облезлая, как старый зуб. Высокие окна выбиты или заколочены фанерой. Ржавые ворота заперты на цепь. Но в двух окнах первого этажа горел свет. Желтый, тусклый. Значит, внутри жизнь. Или ловушка.
Я не стал подходить ближе. Нашёл старый гараж напротив, метров через пятьдесят. Дверь была приоткрыта, замок сорван. Внутри пахло машинным маслом и мышами. Я забрался в самый дальний угол, сел на холодный бетон, прижал рюкзак к груди. Отсюда, через щель в воротах, был виден черный ход склада.
Всю ночь я не спал. Считал.
Один охранник вышел покурить в 2:15. Второй сменил его в 6:15. Четверо за ночь. График четкий, как по линейке.
В 4:00 подъехала черная тойота. Трое мужчин в куртках. Быстро, без слов.
В 6:30 — фургон. Белый, с логотипом какой-то кейтеринговой компании. Водитель, толстяк в синей форме, подошел к черному ходу. Набрал код.
Я всмотрелся:
Палец указательный — 4. Средний — 8. Большой — 2. Потом пауза. Указательный — 9. Средний — 1. Большой — 7.
4-8-2-9-1-7.
Я повторил про себя десять раз. Записал на руке ручкой, пока цифры не впились в кожу.
К пяти утра холод пробрал до костей. Зубы стучали так, что казалось, их слышно за стенами гаража. Меня разбудил гул мотора — мимо проезжала какая-то машина, фары выхватили из темноты кусок ржавого забора.
Я выполз из укрытия, когда рассвело. Серое небо, моросящий дождь. В 7:00 тот же белый фургон. Тот же водитель. Те же движения пальцев. 4-8-2-9-1-7.
Я ждал, пока он исчезнет внутри, пока звук двери не стихнет. Потом медленно, стараясь не шуметь гравием под ногами, подошел к черному ходу. Металлическая дверь, покрытая конденсатом.
Набрал код.
4-8-2..
Щелчок механизма. Тяжелый, металлический звук.
..9-1-7.
Дверь дрогнула, но не открылась. Я надавил плечом. Замок заклинило? Или я ошибся цифрой?
Сердце колотилось где-то в горле. Я попробовал снова. Медленнее. Чувствуя сопротивление каждой кнопки.
Щелк.
Дверь приоткрылась на сантиметр. Из щели потянуло теплом и запахом старого кофе.
Я уже занес ногу через порог, как вдруг услышал шаги. Тяжелые, размеренные. По ту сторону угла.
Я замер. Обернулся.
Охранник. Лет пятидесяти, лицо красное от ветра, в руках термос. Он шел прямо на меня. До него было метров пять. Он увидел меня. Глаза расширились. Рука дернулась к поясу, к рации.
Время замедлилось. Я не думал. Инстинкт, тот самый, что жил во мне с детства, вспыхнул ярче страха. Я посмотрел ему прямо в глаза. Не умоляюще. Не агрессивно. Просто... пустой взгляд. И тихо, почти шепотом, сказал:
— Ты меня не видел.
Голос прозвучал чужим. Глухим.
Охранник замер. Его рука зависла над рацией. Он моргнул. Раз. Два. Взгляд стал стеклянным, расфокусированным. Он медленно опустил руку, повернулся на каблуках и пошел обратно за угол, будто забыл, зачем сюда шел.
Я выдохнул. Воздух вышел из легких со свистом. Колени затряслись. Я прислонился спиной к холодной стене склада, чувствуя, как пот проступает под курткой, несмотря на холод.
Что это было? Почему он послушался?
Я отошел от двери, вернулся в гараж. Сейчас восемь утра. Светает полноценно. Днем соваться нельзя — слишком много глаз, слишком светло.
У меня есть код. Есть карта. Есть понимание, что со мной происходит что-то неправильное.
Нужно ждать ночи.