TGViewer
ARCHIVE. @ 𝘃𝘆𝗹𝗳.𝗰𝗼𝗺 ARCHIVE. @ 𝘃𝘆𝗹𝗳.𝗰𝗼𝗺 @vylffmsd · 32 subscribers
Post #158 38
Сегодня я проснулся разбитым. Кофе был горьким, завтрак не лез. В школе я просто сидел и смотрел в одну точку — не слышал учителей, не запоминал ничего. На переменах проверял телефон. Пусто.


А теперь к новостям:

Я позвонил на её работу. Секретарь сказала, что мама взяла отпуск. Она не говорила мне об этом. Ни слова.

Я позвонил отцу. Он не ответил. Как всегда.

Тогда я зашёл в её комнату. В ящике стола я нашёл старую папку. На обложке было написано «Проект Эхо». Штамп «Совершенно секретно». Я развязал бечёвку и открыл.

Внутри лежала моя фотография. Маленький, лет пять. Светлые волосы, зелёные глаза. На мне белый лабораторный халат, слишком большой, на груди — бумажная бирка с номером «AE-17». На обороте — подпись: «Объект AE-17. Возраст 5 лет. Фото № 3». Дата — двенадцать лет назад.

Дальше — документы. Таблица с моим весом, ростом, группой крови. Подпись матери. Её почерк. Я узнал его сразу.

Ещё был МРТ-снимок. Мой мозг. В правом полушарии — маленькое светлое пятно. Приписка: «Побочный эффект незначительный. Рекомендовано наблюдение».

И письмо. На вырванном листе, торопливым почерком: «Кайан. Если ты это читаешь — значит, я не успела тебе всё рассказать. Ты — не случайность...».

Я перечитал это несколько раз. Положил письмо обратно. Посмотрел на фотографию ещё раз и закрыл папку.

Я не знаю, что это значит. Не знаю, почему она молчала. Не знаю, кто я теперь.

Я просто сижу за её столом и смотрю на эту папку. Я не знаю, что делать теперь дальше.

М-да.
More from @vylffmsd
  1. Sep 24, 2026Предатели
  2. Sep 23, 2026смотрите на этих предателей
  3. Sep 22, 2026буду скучать
  4. Sep 22, 2026video post
  5. Sep 22, 2026Channel name was changed to «ARCHIVE. @ 𝘃𝘆𝗹𝗳.𝗰𝗼𝗺»
  6. Sep 22, 2026пака
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →