#VLKCONTENT • • • ─────────────────

⌞ 🎙️ ⌝ — pagi harinya, rangga berdiri di gerbang kerajaan. tidak berkedip. tidak bernapas. saat seorang penjaga memanggil namanya, kepalanya menoleh terlalu cepat, seperti tulangnya tidak terpasang benar. ketika disentuh, kulit di rahangnya terkelupas tipis, menggantung seperti kain basah. di bawahnya, dagingnya berdenyut pelan, seirama dengan gunung. darah hitam menetes, panas, berasap saat menyentuh batu. matanya terbuka perlahan. pupilnya melebar sampai hampir menelan seluruh bagian putih. ia tersenyum. rahangnya retak mengeluarkan suara patah halus. “aku masih di sini.” tapi suara itu terdengar berlapis, satu dari tenggorokannya… satu lagi seperti dari dalam tanah.