vsegdaholodno

Мне стало так больно, когда тебе стало больно.
Я сжалась невольно, разжалась непроизвольно,
В оцепенении пялюсь и не дышу.
Сижу на тебя гляжу.

Хотелось бы быть пополезнее хоть немножко.
Хотя бы как кошка, хотя бы как эта кошка.
И лагман, и шашлык, и плов. И ещё окрошка.

Тошно.
Я так испугалась как рыба хватала воздух.
Упала отжалась, как от удара пóд дых.
Теперь я уверена, что нам положен отдых.

Расстройся, расслабься, развейся, открой оконца.
Тебя целовать —
Это будто смотреть на солнце,
рассветное и сквозь пальцы.

9-23 августа 2026

выступила с этим стишком в жанре «что хотел сказать автор», разобрав, из чего он сделан, на патреоне. а вам не показала, непорядок!

подпишитесь, кстати: это та же самая я, но в прозе, то есть в дневниковом формате. большая часть контента там открыта вообще всем и всегда. плюс время от времени я выкладываю бонусные эпизоды подкаста «одни плюсы» по цене обеда.

ну и, конечно, как свободная и вечно голодная поэтка я рассчитываю на звонкие монеты от щедрых патронесс и патронов, но это уж по возможностям!

и всем, кто столько лет читает меня тут, моя огромная любовь.

было ли это насилием
когда я стояла
сжав зубы
уперевшись
в дверцы душевой кабины
(вписка его товарища, Питер, 2008ой)
он был сзади
недолгие двадцать секунд
он кончил и вышел
молча
я осталась
вымыть сперму
и немножко поплакать
потом мы были как будто в ссоре:
он обижался, что я не хотела
я обижалась, что он обижался
я чувствовала вину, что не хотела.
никто из нас не считал это насилием

потому что

терпишь значит любишь

было ли это насилием,
когда отец волок мою мать
пьяную
до немощи
заталкивал в ванную
поливал ледяной водой
(за окном -40, Воркута, 1994ый)
чтобы она протрезвела и приготовила есть.
никто не считал это насилием:
он — необходимым, она — справедливым

любишь значит терпишь

было ли это насилием
когда я ломилась в твою комнату
я выбила запертую дверь
не умея иначе до тебя достучаться
иначе добиться
любви

аня акулина
(из зина «культуры заботы» #2, страница 89)

***
Счастье часто кроется в мелочах,
В самых простых, обычных вещах:
Улыбках близких, родных чертах,
Каких-то неожиданных новостях.

Счастье рождается как цветок -
Вовремя и в положенных срок.
Счастьем, увы, не запасешься впрок,
Иначе срок годности давно б истек.

Замечай хорошее в каждом дне,
Этот мир на поверку неплох вполне.
Помни одно в ежедневной войне:
Сахар обычно всегда на дне.

***
Боль меняет цвет, меняет оттенок,
Гулко стучит в районе сердечных стенок,
Рвёт изнутри на части как мясо койот.
Боль не убивает, - она тебя бережёт.

Ты становишься всё жёстче и сильней,
Броню надеваешь крепче и прочней.
Опасность чуешь спиной и кожей.
Ты наперёд знала, что будет сложно.

Ты стала острее ножа и перца чили.
Эти годы многому тебя научили.
Ты теперь дерзкая и своевольная.
Таких не берут бронебойные.

***
Вечер душен, голос вязок,
Сладок как щербет.
Хочется на все вопросы
Получить ответ.

Город южен, мир непрочен,
Зыбок как песок.
Воздух ночью так прозрачен,
Легок, невесом.

Мир прекрасен, сон тревожен,
Нежен как рассвет.
Ты так юн, красив, беспечен
В девятнадцать лет.

Утонувшие девушки

Утонувшие девушки на дне темной реки -
Что вы успели, а что не смогли?
Кем вы были и почему оказались здесь?
Это чья-то зависть или чья-то месть?

Утонувшие девушки на дне темной реки -
Вы стали преградой на чьем-то пути?
Какие хранили тайны, покрытые мглой,
Чью жизнь сохранили, забрав их с собой?

Утонувшие девушки на дне темной реки -
Вы стали расплатой за чьи-то грехи,
Собой искупив чей-то тайный порок?
Кто вам преподал этот страшный урок?

Утонувшие девушки на дне темной реки,
Когда вдруг исчезли звезды и маяки,
Вы попали в рай, когда забрала вас вода?
Очень хочется верить, что да.

Маргарита Харенко

Я узнала о Рите Харенко, фармацевтке и волонтерке из Мелитополя, потому что подписана на разные каналы, посвященные помощи политзаключенным. Привлекло внимание, что это моя тезка, а потом выяснилось, что она еще и поэт. Представляете, как строчки про южные ночи пишутся в новочеркасском СИЗО.

В 2024 году Южный окружной военный суд приговорил ее к 20 годам колонии. По версии обвинения, в 2022 году она вместе с учителем физкультуры Сергеем Абраменко организовывала покушение на российского военного, а также занималась шпионажем для украинской организации «Сич».

Написала ей письмо, и она ответила! Напишите и вы Рите.

📨 Адрес для писем (правда на момент публикации этого поста Рита ждет этап, так что вскоре адрес может поменяться):

346408, Ростовская область, г. Новочеркасск, ул. Украинская, д. 1, ФКУ СИЗО-3 ГУФСИН России по Ростовской области, Харенко Маргарите Викторовне, 1989 г. р.

да и не было дождя никакого
хотя дождь обещали
лишь носилось над полем бесхозным слово
непонятной печали

и хотя дождя никакого не было
в поле пахло озоном
мы хотели укрыться спастись от неба
не повезло нам

слово сделалось воем, носилось над пашнями
флюгер лязгал
нас укрыло живое огромное невесомое тёплое страшное
как зверят зверь

шелестели комбайны, в земле прорастали озимые
шли к обрыву стада
с той поры мы встречая невыразимое
говорим: «как тогда»

Иван Козлов

Боль

На ночном перроне
Продавали боль –
Девять граммов пачка
И впридачу соль.
Я купила десять,
Чтобы про запас,
В очереди долгой
Протолкавшись час.

Опоздав на поезд,
Потеряв вагон,
Перепутав город,
Позабыв перрон.
Заблудясь во мраке
Множества мостов,
Улиц без названия,
Домов без номеров,
В странную квартиру,
В дверь под цифрой «ноль»
Я зашла без стука,
Не назвав пароль.
Выключила лампы,
Чтобы не смотреть,
Выпила всё сразу,
Чтобы умереть.

Из угла тянулось
Чёрное пальто –
Рукава пустые,
А внутри никто.
Этот адский город
Наполняла мгла,
Но последней спичкой
Я свечу зажгла.
…Пел звонок истошно,
Телефон кричал,
Кто-то выбил двери,
Доктор пульс включал.
«Это мой ребенок,
Дочка, ты жива!» –
Мама повторяла
Вновь и вновь слова.

Ольга Арефьева

в конце зимы всегда немножко мертвый.
калачик тертый.
следы зубов.

прогиб спины моей сутулой — гордый.
а в книжке — фьорды.
а пальцы — в кровь.

ну что как там делишки на работе?
застрял в колготе.
погнул карниз.

была красавица, а стала тетя.
собака мордой
уткнулась вниз.

хорей, посвященный находчивому ответу на сложный вопрос

мы лежали рядом,
целовались жарко
в разные места.

я его спросила,
что мы будем делать
через десять лет.

я боялась очень
этого вопроса,
потому что вдруг…

вдруг ответом будет:
«я не знаю даже».
или тишина.

или рассмеется:
«вот и ты спросила.
как и все они».

но себе оставить
это вопрошанье
тоже не могла!

что же он ответил
на вопрос невинный
радости своей?

он вздохнул и сонно
по-кошачьи хищно,
внятно произнес:

«я не знаю точно,
что я буду делать
через десять лет.

даже и полгода —
горизонт неблизкий,
если рассудить.

впрочем если взвесить
риски и желанья,
вероятность есть,

что тебя ласкать я
похотливо буду
снова и опять».

вечер становился
томным и туманным,
ветер в поле стих.

расцвела тогда я,
развела колени,
испустила стон.

а спустя мгновенье
или может вечность
выпустила стих.

конец

Авторка «Одних плюсов» Рита Логинова давно пишет стихи. Вот один из них:

Я по жизни мешок (даже три):
для ебли;
для вынашивания детей;
для хранения воспоминаний:
о позапрошлом лете
и прошлом,
о том, что ходить с засосами не зазорно,
и целоваться в метро,
и прилетать на час,
и держаться за руку, переходя дорогу.

Мешок для ебли переполняется.
Потом рвётся пакетик с сантиментами.
Та сумка, которая для детей, вообще используется нечасто.

В итоге живу с тремя пустыми мешочками внутри.
На морозе они звенят.
Вот и вся любовь.

Часть Ритиных стихов прозвучала в последнем сезоне о её брате, ушедшем на войну. Ещё часть — и впервые в таком формате, под музыку композитора и звукорежиссёра Ильдара Фаттахова — Рита записала специально для бонусного эпизода «Одних плюсов». Он доступен по платной подписке «Либо/Либо+» в телеграме и Apple Podcasts.

А поддержать Риту лично можно через сервисы Patreon и Friendly.

Наш ютьюб | Наш инстаграм | Онлайн-плеер Libo/Libo Play со всеми выпусками | Курсы подкастинга

Неожиданно моим стихам нашлось применение в моем же подкасте.

Так что если вам интересно было узнать, из какого сора они растут, то приглашаю!

Заодно и ссылкой на патреон поделюсь — там чуток изнанки жизни авторки етого канала.

Обнимаю!

1.

как-то тревожно здесь,
словно не воздух — взвесь:
будто сбивают спесь.
лучше сюда не лезь.

(не гони, ритуль, все нормуль!)

лучше иди домой
с легкою головой.
только не хнычь, не вой,
будешь тогда живой.

(руки за головой! стой!)

надо лежать, дышать,
дыхание задержать,
дышать, лежать,
дыхание задержать,
спать.
наконец-то спать.

2.

вот бы время — вспять.
чтобы прямо встать,
чтоб руки не за спиной,
чтобы словно герой…

но алё, какой из тебя герой?
тулово на убой.

3.

я знаю, ты был бы рад
не тащить нас в ад,
но тащишь, как конченый ебанат.

эх, брат.

1.10.2025

***Посвящение Аксенову Андрею

Все мои друзья
— даже выдуманные —
давно записали рэп
или выпустили альбом,
или книгу, или дерево, или дом.
Я же стою на месте как вЫтоптанный газон
штОпаный вЫштоптанный гондон…
Дальше должна быть чижовская рифма «патрон»
из песни про восемнадцать берез, но он

мне больше не интересен.
Я стесняюсь песен,
написанных грустными мужиками,
возраста моего отца.
Их разочарованию нет начала и нет конца.

Вот есть воля к жизни,
а у них, видно, воля к смерти.
Воля к насилию,
воля к тому, чтоб дети
были как следует биты
и были этим
как будто сыты.

Подлецу все к лицу,
говаривала моя бабка.
Но что бы она сказала про подлеца,
у которого нет лица?
Как у патриархата,
который всех наших и ваших выебал по прямой наводке.

В этой связи вам, отцы, пора на пенсию:
учиться распознавать свои чувства,
выражать свои чувства,
беречь свои чувства, перерабатывать свои чувства,
а не только лишь
заливать их водкой.

А нам, девки
(то есть люди с женской гендерной социализацией и/или маткой)
больше не положено умирать обезоруженными.
Хоть бывает и сложно
приноровиться одновременно к молотку, стремянке, наружному
наблюдению,
уколу испорченного настроения,
трусам перепачканным
(кровь по ногам — разве это не отвратительно?)

Но женщины — удивительно
адаптирующиеся создания.

В общем, сестры и братья,
подкастеры и подкастерки,
сценаристки и сценаристы,
журналистки и журналисты,
приятельницы и приятели,
читайте свой рэп,
выкладывайте свои треки,
свои картины,
свои диджей-сеты,
свои потоки сознания.

Я тоже буду — и буду думать, что страсть к стихам — это благословение,
а вовсе
не
наказание.

26.07.2025

***

песни — всего лишь обрывки большого знания.
мне повезло, но не достает внимания,
выманивай – не выманивай.

обманывай – не обманывай,
курение
вызывает
привыкание.

рифма ценнее, когда свежо содержание,
иначе моральное разложение,
духовное обнищание.
а мы не хотим крещения —
нам нужнее программа разоружения,
прощения
и прощания.

но мы снова берем
вектор полного
категорического
отчаяния.
и мы снова свистим
ветром северного расставания.

наши надежды и чаяния
напрасно висят на всеобщее
обозрение.

я люблю тебя и намерена
делать это как можно менее временно.
то есть если мне и нужна какая-то переменная,
то пусть это будешь ты
— такая же постоянная
величина, как имя и состояние
моего
возбуждения.

Аве Мария! и аве цезарь
мое почтение…
это совсем уже невнятное лепетание —
и ваше
ночное
чтение.

10.08.2025

***

Сидишь там в своем Берлине.
А я тут в любви и в пене,
В пыли и глине.
Как будто пони
На свадьбу и именины:
Куда бы меня ни гнали —
Повсюду рога и вилы,
И меня
не предупреждали.

В моем дворе за всякое били,
Но чаще за грудь хватали
И обзывали дурой или зубрилой…

Их попросту не учили,
Как быть любимыми.
Как любить, их тоже не обучали.
А мы всё сносили
И всё крепчали.
Уходило лето и не было никакой печали.

У многих из них были прикольные семейные конституции
и не менее прикольные жизненные обстоятельства,
из-за которых они выросли сказочными мудаками
без чувства ответственности.
Я могу их понять, но честно: подзаебало.
Мальчики, тут у каждого сложное детство!

Но почему же я так хороша, когда возле тебя кручусь?
И чему я с тобой учусь?
Глазами сверлить закаты,
Велосипеды под горку гнать,
Сладко спать, потягиваться и гулять
Часами по дну оврага.

Чтобы узнать такую себя,
потребовалась отвага.
Оказалось, я чувствительный, сложно организованный,
достойный внимания и любви человек
богической красоты,
и это знание раскупорил ты.

В этом стихотворении вы, конечно, узнаете популярную древнюю историю, но в каком-то смысле всё, что мы делаем, это вновь и вновь проживаем популярные древние истории, хорошо так делать или плохо, это уже совершенно другая история.

*****

Еле-еле стою, но скорее всего устою,
Да, устою и верну та-та-та свою,
Позабыл, что мне надо вернуть и куда мой путь,
Я устал тут торчать, я застыл, я хочу заснуть,
Но опять просыпаюсь, трясёт от угла к углу,
У меня деревянные ноги и я могу
Ощутить, как они прорастают в камни, пуская сок,
У меня оловянные руки, железный бок.
Иногда прилетает ко мне беспилотник «Орёл»
И орёт на меня, чтобы радость я приобрёл,
Чтобы снова я, сука, обрёл свою та-та-та,
Шум мешает расслышать, гудящая пустота.
Вот взошли ледяные звёзды, сгустилась мгла,
И меня начинает расстреливать БПЛА,
Всё, что было когда-то, пробьёт и пробьёт опять,
Но затянутся раны, и я продолжу стоять
Над обрывом, куда если рухну — в куски шарах,
Поломаются кости мои на скалистых зубах,
Прожуёт меня пропасть, возможно, очнусь в раю,
Я бы рухнул туда, но пока что я здесь стою,
Еле-еле стою, но конечно я устою,
Потому что прикован цепью (вот это да!),
Позабыл, кто я был, почему я попал сюда.
Как хотел бы заснуть! А проснувшись, продолжить путь,
Но зачем-то разбита моя стеклянная грудь,
Как гвоздём, я прибит к горе остриём стальным,
А туман поутру поднимается словно дым,
Я глазами ворочаю, высох язык во рту,
Бормочу: «Та-та-та, ту-ту-ту, та-та-та, ту-ту-ту»,
Ну, а так всё в порядке в весёлом краю моём,
Залетай, забредай, постоим на краю вдвоём.

——
Пожалуйста, порекомендуй мой канал🐬добрым людям да и сам*а подпишись: @poetdelfinov

*

Это был тяжелый год
или даже два
уместившихся в одном
спрятав в рукава

все слова теперь стеклянные шарики
и земля стеклянный шарик тоже
можно я
уже никогда не буду маленькой
можно я
просто сниму кожу

можно

все песенки последыши
и стихи подкидыши
хочешь встань и не дыши
а я посчитаю
сколько ты продержишься

нету ни одной души
в препарированном мае
не вскрывай — порежешься

что под языком лежит
отчего не принимает нас
наша же одежда

разве было изначально ясно
не было конешно

это был тяжёлый год
но не принимать его
было бы невежливо

рыбы гниют с головы
хладнокровные избавляются от хвоста
я не утверждаю, что вы
им подстать

но вглядитесь, признаки на лицо
отпечатками бурыми натекли
уробороссия сворачивается в кольцо
и болит

в неудобной позе, будто заснул в пути
только на границе вытаращив глаза
понимаешь, сколько же упустил
отдал

и поставив не крестики, нет — кресты
на свободе [так бодренько, боево]
наблюдаешь, как головы отгрызают её хвосты

сокращая до с в о

12/11/2024

В 2020, до того, как я легла в больницу, умерли Даша и Дима. Маша из Иркутска умерла, когда я уже лежала в больнице.
Я тогда думала, как же удачно, Маша из Иркутска умерла, когда я уже в больнице и принимаю лекарства.
Я вышла из больницы, был снег, это было ещё до ковида и из психической больницы можно было выходить в снег и ходить.
И я ходила.

И думала, как же удачно, что Маша умерла, когда я уже тут, в больнице и снег идёт, снег это хорошо и он белый такой, он пушистится (что делает – пушистится, без мягкого знака).
Про то, что Маша умерла, мне написала Лена, Ленуся. Ленуся говорила с ней до последнего, тянула Машу, чтобы не сдавалась.
Ленуся потом тоже умерла, но позже, на год и хвостик позже.
(11:45, выпила полтаблетки мельперона).

Никогда нельзя знать, когда к тебе придут твои мёртвые.
Я много думала о бабушке эти дни, а потом поняла, что прошло ровно 10 лет, как я ненавижу фильм "Сумерки". Но это было ночью.
А сейчас. Сейчас я думала, что нужно что-то съесть, потому без еды нет головы, и чтобы мне съесть.

А в голове: кто умер перед Димой? Я не помню, кто умер перед Димой. Кто-то очень важный.
А потом происходит как вспышка, Даша, конечно, это была Даша.
Про Диму мне написала в ватсапп его тётя. Он молчал примерно неделю и я писала: привет, ты как. Привет, ты как. Привет. Как ты? Привет?
Мне написала в его ватсапп его тётя.

А до последнего оставалась какая-то вера, что волшебные лекарства, которых тогда ни у кого не было, которые мне отдали в благодарность из Штутгарта за помощь (там была большая цепочка), а я потом отдала Оле из Питера, а Оле они не понадобились, и мы передали их тоже Оле, чтобы она передала их Диме. Что эти волшебные лекарства, раз они спасли одного человека, то они помогут и Диме.
Не помогли.

А Даша сама рассказала, что её больше нет. Отложенная запись на странице. Это когда видишь в ленте новую запись от человека и радуешься, а потом понимаешь, что ты читаешь.

Самое тяжёлое, когда начинаешь забывать имена.

Мне недавно сказали: "У меня никогда не было такой подруги [умершей от туберкулёза]. Это художественный текст!".
Я бы многое отдала, чтобы сказать тоже самое.

Когда Маша из Иркутска умерла, я уже была на лекарствах.
Как же удачно получилось.

12:00, 6 ноября 2024 года
#tbmemoryday

я тебя не бросила. и ты меня не бросил. вроде бы. но почему я это чувствую?

сколько раз мы сидели и (наверное?) будем сидеть вместе на краешке окна в квартире моих уехавших родственников, курить и болтать. я всегда смотрю на тебя с восхищением и интересом, я так люблю тебя. мы так много всего важного там сказали друг другу. ты даже.. как бы я не стремилась к бесконечной свободе, я кажется, начала с тобой пытаться на что-то надеяться. и ты даже сказал мне в этом духе что-то, когда я подтанцовывала под техно, ну что-то короче на важном метафизическом уровне и я возможно не выкупила, но что-то да считалось моим подсознанием. а потом эта моя дурацкая истерия и психозы на фоне расстройства, боже, как мне сложно жить, какая я ужасная эгоистка, я видимо считаю, что имею право делать какие-то ужасные вещи и кричать на тебя, и расстраиваюсь я реально по любому поводу, и в какой-то момент я удерживала тебя, чтобы ты не уходил. ты столько мне всего оставил, и сам знаешь об этом, поэтому сжалился и не ушёл, не захотелось ломать мне жизнь, но нафига мне твоя жалость, я хочу чтоб ты был счастлив. после этого случая я не могу воспринимать тебя так, как будто ты со мной и живу с ощущением того, что ты делаешь мне одолжение. я плачу, думая о том дне, когда ты соберешь вещи и уйдёшь. я вряд ли буду истерить, но как же я буду опустошена, как же мне будет плохо. как же я просто хочу, чтобы все было как раньше и мы чисто прекрасно любили друг друга.

когда ты захотел уйти, но не знал точно ли этого хочешь, то я попросила тебя, если все же уйдешь, кончить в меня без защиты в определенный день. разумеется, я имею радости кроме тебя (хотя если речь о поплакаться - то мне некому), я люблю кино больше жизни, люблю украшения, люблю книги. но слишком все это кроме украшений уже связалось с тобой. ты уйдешь, оставив мне венеру, воспоминания, цели, огромный ассоциативный с тобой ряд. не знаю, ребенок бы сюда вполне вписался. мне же хотелось связать жизнь с тобой. с радостью бы ее связала и просто с чем-то от тебя. а пока я живу в дне, когда ты меня еще не бросил, и это чудесный, но очень разбивающий день

У Янки Дягилевой сегодня день рождения. Вот про что она пела, кто забыл https://youtu.be/0NGAdC7l3us?si=7zBqS783ndU2uMUe