4 мая 1970 года Национальная гвардия США расстреляла студентов Кентского университета, протестовавших против войны во Вьетнаме. Четверо погибших, десятки раненых — цена за смелость сказать «нет» империалистической бойне.
Один из выживших, Джон Фило, вспоминал:
Я думал, что они используют холостые патроны. Когда я поднял камеру, то заметил, что один солдат целится прямо в меня. Я сказал сам себе: «Я сфотографирую это», и тут раздался выстрел. В ту же секунду облачко пыли отделилось от статуи рядом со мной, а пуля отскочила от неё и застряла в дереве.
Я даже выпустил камеру, когда понял, что патроны настоящие. Я не знаю, откуда на меня нашла эта смесь наивности и тупости, но я не стал прятаться. На склоне холма никого рядом со мной не было. Я ощупал себя, потом повернулся налево и увидел тело Джефри Миллера и лужу крови, вытекающую из-под него: как будто кто-то опрокинул целое ведро крови. Я испугался и побежал вниз, но остановился. «Куда ты бежишь?» — спросил я себя, — «Ты должен быть здесь».
И я стал фотографировать. Я фотографировал лежащее на улице тело Джефри Миллера и людей, выходящих из своих укрытий, есть фотография Мэри Веккио, когда она ещё только появилась там. Плёнка уже кончалась. Я видел, как Мэри буквально переполнялась эмоциями. Она начала плакать. А в тот самый момент она что-то воскликнула. Точно не помню … что-то вроде «О, Боже мой».
Одна из убитых, Эллисон Краузе, была автором крылатого выражения «Цветы лучше пуль». Эти слова — манифест. Против войны, против насилия, против фашизма в любых его формах.
☮️ Эти кадры — не просто история
Это напоминание о том, что государство, развязавшее войну, всегда готово стрелять в тех, кто осмеливается сопротивляться. Вчера — Вьетнам, сегодня — другие страны. Вчера — Кент, сегодня — университеты по всему миру, где студентов давят за правду и отправляют на фронт лишь за неугодное мнение.
Сейчас, когда наша страна живёт в условиях такого же военного конфликта, а инакомыслие карается, важно помнить: студенты всегда были и будут силой перемен. Наша солидарность — с теми, кто борется против милитаризма, репрессий и лжи.
Никогда не молчите. Никогда не прощайте убийц.
САФ | Связаться с нами | Вступить