Свой первый снег нам не вспомнить.
Последний, скорей всего, тоже.
Мы просто не сможем понять, что больше его не увидим.

Вот также и солнце. И море. И люди,
Которых, мы думали, век не забудем.

А первый твоих Дней рождений - и вовсе не первый.
Ты появился задолго до этого, помнишь?
Вряд ли. Но я сожалею о том лишь,
Насколько же глупо...

Насколько же вкусно прикормишь
И дашь образцу разрастаться.
Подстанция всех итераций
Искрится субстанцией нервной:

Мы верно, но все умираем.
Истаем снежинками в полдень.
Манимые солнечным раем.
Все карты разложены. Холдем.

И наш первый ветер - попутный.
Последний - грозит сквозняками.
Мы просто не можем понять, что как будто
Его развели нам руками.

Единственными из таких,
Что были когда-то за нас.

Я будущим шлю этот стих.
А нефть говорит, что сейчас

Другие тарифы души́.
Свой снег лучше не вороши́.

(с) ВрЕШъ, 21.12.2025