Лето, которое сбежало через забор


Есть вещи, которые живут дольше, чем государственные границы, идеологии и даже вера в завтрашний день. Например — запах столовской манной каши и бетонная дорожка, ведущая к флагу на пионерской линейке.

В наше время пионеров уже не было. Никто не вызывал нас к знамени, не вручал галстуки, не строил под барабаны. Формально.

Но в распорядке дня по-прежнему стояли «пионерские сборы». Вожатые назывались пионервожатыми. А правила поведения висели на щитах — и были написаны явно не для нас. Например: «Пионер всегда честен», «Пионер заботится о младших», «Пионер не спорит с начальством». Мы читали это утром по дороге в столовую и шутили, что «пускай тогда пионер и посуду моет».

Это были уже нулевые. Музыка с телефона, свободные нравы, хаос, предпочитаемый порядку. Название этого лагеря вторично, это мог быть любой детский лагерь в России в те годы – «может, в Калуге, а может, в Рязани». Или, если вас не устраивает цитата из Есенина, то я процитирую свою бабушку, которая на вопрос «Почему ты не хочешь написать полные мемуары?» неизменно отвечает: «Еще много кто жив».


Новый очерк о детском лагере, о нулевых, о дружбе и взрослении, о свободе и её границах, о первом опыте любви, о пионерах, которых уже не было, о смешных и страшных историях:
https://telegra.ph/Leto-kotoroe-sbezhalo-cherez-zabor-09-18