В плену

На втором курсе журфака я понял, что университет — это не только лекции, коллоквиумы и бесконечные семинары по теории СМИ, но и возможность бесцельно бродить по ночной Москве, открывая для себя новые места и людей. Одним из первых таких мест, где я побывал, был ночной бар «Редакция», в котором я не знал примерно никого, кроме Карины Истоминой. Это были её первые не слишком робкие шаги в качестве диджея. «Редакция» была в подвальном помещении, где все было залито красным светом. Громко играла музыка, не придерживающаяся какого-то одного стиля. Сначала было техно, потом рэп, люди разливали на себя шоты водки, а разные друзья владельцев бара бегали с большими глазами в подсобные помещения. Думаю, что крестьянин XIX века представлял себе ад как-то так.

«Редакция» была лишь началом. Дальше были и «Микс», и «Солянка», и завтраки в «Молоке», в совершенно каком-то безобразном виде. За этим последовал «Симачев», где мир неожиданно был другим. Это место было полным хаоса и неразберихи, словно здесь люди не просто искали развлечений, но и пытались спрятаться от чего-то большего. Здесь меня раз пятнадцать знакомили с Михаилом Семёновичем — управляющим клуба. Каждый раз это происходило по одному и тому же сценарию: рукопожатие, кивок, вежливая улыбка, шутка о том, что мы уже встречались. Но потом, как по какому-то неизменному закону, он снова забывал, кто я. Меня это забавляло — казалось, что в этом повторяющемся ритуале скрывается нечто большее, чем простая забывчивость. Это была некая игра, в которой время и память теряли свое значение.


Новый очерк о московских тусовках и жизни людей, которые пытаются найти себя в мире гламура, роскоши и иллюзий:
https://telegra.ph/V-plenu-10-23-2