С широко закрытыми глазами

– Ой, она упала!
– Кто?
– Дочка! Дочка упала! - и женщина инстинктивно бросается к своей дочке, которая одета в грязные сырые лохмотья.
– Нельзя! Вы что! Мотор же идет! – я так же инстинктивно хватаю ее за руку.

Кино в большей степени создается за кадром, и в большой степени не режиссёром и не оператором. Нельзя сказать, что они тут вообще не при чем, но от их профессионализма зависит только половина успеха фильма. Оды о божественном сонме главных режиссёров и операторов споют еще не раз, поэтому я напишу о тех людях, на которых кино держится. Большую часть текста я написал во время съемок и сейчас, внеся несколько правок, публикую.

За несколько последних месяцев я не спал дольше 4 часов. Сон все-таки - важнейшая из потребностей. Мне дали проверить это лично.

– Дружище! Мы поедем в Можайск! Дел там немного, фильм поснимать, – сказал Егор, и так всё и началось.

Меня взяли на работу в студию «3Т», которая снимала фильм «Викинг». Работа была административная, и, хотя я хотел начать свой карьерный путь как минимум со сценариста-соавтора полного метра с участием Кевина Спейси и Мадса Микельсона, я согласился, потому что мой интерес к тому, как выглядит кино изнутри, затмевал всё остальное.

– Я не думаю, что будет очень уж тяжело. Все-таки это съемка кино, а не работа на шахте, – сказал мне Егор, когда мы сели в автобус, наполненный рабочими.

Это была работа на шахте.

Первый раз выкладываю подробный очерк о съёмках «Викинга» давным-давно:
https://telegra.ph/S-shiroko-zakrytymi-glazami-02-12